(19 января 1809 года, Бостон – 7 октября 1849 года, Балтимор)
Женой Эдгара По была его двоюродная сестра Вирджиния. Некоторые биографы предполагают, что их отношения были скорее братскими, чем супружескими. В январе 1842 года Вирджиния заболела туберкулезом, и состояние ее с каждым днем усугублялось.
30 января 1847 года в семейном коттедже недалеко от Нью-Йорка Вирджиния скончалась.
Борьба жены с болезнью и смертью повлияла на многие произведения писателя, как поэтические, так и прозаические, где в качестве главной героини появляется молодая умирающая женщина.
К Марии
Переводы В. Брюсова
Любимая! меж всех уныний,Что вкруг меня сбирает Рок(О, грустный путь, где средь полыниВовек не расцветет цветок),Я все ж душой не одинок:Мысль о тебе творит в пустынеЭдем, в котором мир – глубок.Так! память о тебе – и в гореКак некий остров меж зыбей,Волшебный остров в бурном море,В пучине той, где на простореБушуют волны, все сильней, –Все ж небо, с благостью во взоре,На остров льет поток лучей.1835
Свадебная баллада
Обручена кольцом,Вдыхая ладан синий,С гирляндой над лицом,В алмазах, под венцом, –Не счастлива ль я ныне!Мой муж в меня влюблен…Но помню вечер синий,Когда мне клялся он:Как похоронный звонЗвучала речь, как стонТого, кто пал, сражен, –Того, кто счастлив ныне,Смягчил он горечь слезМоих в тот вечер синий;Меня (не бред ли грез?)На кладбище отнес,Где мертвецу, меж роз,Шепнула я вопрос:«Не счастлива ль я ныне?»Я поклялась в ответЕму, в тот вечер синий.Пусть мне надежды нет,Пусть веры в сердце нет,Вот – апельсинный цвет:Не счастлива ль я ныне?.О, будь мне сужденоДлить сон и вечер синий!Все ужасом полноПред тем, что свершено.О! тот, кто мертв давно,Не будет счастлив ныне!1836
К Марии-Луизе (Шю)
Из всех, кто близость чтут твою, как утро,Кому твое отсутствие – как ночь,Затменье полное на тверди вышнейСвятого солнца, кто, рыдая, славятТебя за все, за жизнь и за надежду,За воскресенье веры погребеннойВ людей, и в истину, и в добродетель,Кто на Отчаянья проклятом ложеЛежали, умирая, и восстали,Твой нежный зов познав: «Да будет свет»,Твой нежный зов заслышав, воплощенныйВ блеск серафический твоих очей, –Кто так тебе обязан, что подобнаИх благодарность обожанью, – вспомниО самом верном, преданном всех больше,И знай, что набросал он эти строки,Он, кто дрожит, их выводя, при мысли,Что дух его был с ангельским в общеньи.1847
Сон во сне
В лоб тебя целую я,И позволь мне, уходя,Прошептать, печаль тая:Ты была права вполне, –Дни мои прошли во сне!Упованье было сном;Все равно, во сне иль днем.В дымном призраке иль днем.Но оно прошло, как бред.Все, что в мире зримо мнеИли мнится, – сон во сне.Стою у бурных вод,Кругом гроза растет,Хранит моя рукаГорсть зернышек песка.Как мало! Как скользятМеж пальцев все назад…И я в слезах, – в слезах:О боже! как в рукахСжать золотистый прах?Пусть будет хоть одноЗерно сохранено!Все ль то, что зримо мнеИль мнится, – сон во сне.1849
Максимилиан Волошин
(16 [28] мая 1877, Киев – 11 августа 1932, Коктебель)
Однажды на Черной речке состоялась дуэль… И не одна. Первая была между Пушкиным и Дантесом. Вторая – между Николаем Гумилевым и Максимилианом Волошиным.
И вновь из-за женщины – Лизы Дмитриевой. Но в этот раз судьба пощадила обоих. Гумилева суд приговорил к неделе ареста с отбыванием на квартире, Волошин отделался одним днем.
Маргарите Васильевне Сабашниковой
Я ждал страданья столько летВсей цельностью несознанного счастья.И боль пришла, как тихий синий свет,И обвилась вкруг сердца, как запястье.Желанный луч с собой принесТакие жгучие, мучительные ласки.Сквозь влажную лучистость слезПо миру разлились невиданные краски.И сердце стало из стекла,И в нем так тонко пела рана:«О, боль, когда бы ни пришла,Всегда приходит слишком рано».1903
«Если сердце горит и трепещет…»
Если сердце горит и трепещет,Если древняя чаша полна… –Горе! Горе тому, кто расплещетЭту чашу, не выпив до дна.В нас весенняя ночь трепетала,Нам таинственный месяц сверкал…Не меня ты во мне обнимала,Не тебя я во тьме целовал.Нас палящая жажда сдружила,В нас различное чувство слилось:Ты кого-то другого любила,И к другой мое сердце рвалось.Запрокинулись головы наши,Опьянялись мы огненным сном,Расплескали мы древние чаши,Налитые священным вином.1905
«Как Млечный Путь, любовь твоя…»
Как Млечный Путь, любовь твояВо мне мерцает влагой звездной,В зеркальных снах над водной безднойАлмазность пытки затая.Ты – слезный свет во тьме железной,Ты – горький звездный сок. А я –Я – помутневшие краяЗари слепой и бесполезной.И жаль мне ночи… Оттого ль,Что вечных звезд родная больНам новой смертью сердце скрепит?Как синий лед мой день… Смотри!И меркнет звезд алмазный трепетВ безбольном холоде зари.1907
«Любовь твоя жаждет так много…»
Любовь твоя жаждет так много,Рыдая, прося, упрекая…Люби его молча и строго,Люби его, медленно тая.Свети ему пламенем белым –Бездымно, безгрустно, безвольно.Люби его радостно телом,А сердцем люби его больно.Пусть призрак, творимый любовью,Лица не заслонит иного, –Люби его с плотью и кровью –Простого, живого, земного…Храня его знак суеверно,Не бойся врага в иноверце…Люби его метко и верно –Люби его в самое сердце!1914
Александр Блок
(16 [28] ноября 1880, Санкт-Петербург – 7 августа 1921, Петроград)
Будучи ребенком, Александр Блок каждое лето проводил в подмосковном имении деда Шахматово. По соседству было имение великого русского химика Дмитрия Менделеева Боблово. Там поэт и познакомился со своей будущей женой Любовью Менделеевой. Она стала героиней его первого стихотворного сборника «Стихи о Прекрасной Даме».