Чтение онлайн

Джордж Оруэлл в рядах народного ополчения во время гражданской войны в Испании. Его легко узнать по росту в самом конце первой шеренги. 1937 год.

Предчувствия Джорджа Оруэлла, отраженные в последнем на тот момент романе, были не напрасны — в Европе укреплялась власть Гитлера, начались фашистские оккупации и Вторая мировая война. Оруэлл, настроенный против фашизма, принимал активное участие в антифашистской борьбе. Он не был допущен до действительной военной службы из-за туберкулеза, но продолжал бороться в тылу с помощью публицистики. До 1943 года Джордж Оруэлл вел на радиостанции BBC антифашистскую программу и сотрудничал с периодическими изданиями. В эти годы вышли многие его эссе: «Моя страна, правая она или левая», «Лев и единорог: социализм и английский гений», «Мысли в пути» и другие.

Марокко, 1938 год

Когда в войне наступил переломный момент, Оруэлл ушел с радио, погрузился в публицистику, стал литературным критиком и приступил к работе над одним из самых известных произведений — повестью «Скотный двор». Писатель давно хотел написать книгу на политическую тему, отражавшую его взгляды на тоталитаризм, скрывающийся за видимостью социализма. Но чтобы не столкнуться с чрезмерным количеством отказов от издателей, Оруэлл в угоду цензуре создал сатирическую повесть-сказку про животных, в образы которых вложил характеры и политические действия, требующие обличения. «Скотный двор» вышел в свет в августе 1945 года. Книга имела большой успех, тираж разошелся мгновенно.

За несколько месяцев до выхода повести умерла его жена. Оруэлл остался один с приемным сыном на руках — месячного младенца пара усыновила в 1944 году. Помимо этого, состояние самого Оруэлла ухудшалось. Это побудило писателя приобрести небольшой дом на острове Джура у берегов Шотландии. Там он продолжил журналистскую работу: писал статьи для нескольких журналов и газет и принялся за создание своего главного произведения — романа «1984». К концу 1947 года черновик романа был готов, но перепечатать его начисто долго не позволял прогрессирующий туберкулез — писатель проводил многие месяцы в больницах. Несмотря на это, в 1948 году Оруэлл закончил книгу и отправил ее издателю. В 1949 году роман был издан и распродан в Англии и США многотысячным тиражом. В том же году Оруэлл женился на Соне Браунелл, помощнице редактора газеты «Горизонт». Их брак продлился всего три месяца — в ночь на 21 января 1950 года у писателя случился очередной приступ, который он уже не пережил. Писатель умер на 47-м году жизни. Его приемного сына забрала на воспитание младшая сестра Эврил, а Соня Браунелл активно продвигала и защищала имя и творчество покойного супруга.

«Скотный двор» и «1984»

Эти два основных произведения в творчестве Джорджа Оруэлла были пропитаны политическими идеями, взглядами и критическими воззрениями автора. И если первое произведение — это пародия, сатира на псевдосоциальное устройство государства, в котором классовые равенство и справедливость быстро сменились диктаторским правлением, то «1984» рассматривается как роман-предупреждение о том, к чему может привести безграничная власть одного человека и правящей партии над сообществом.

Первое издание романа «1984», 1949 год

Оба романа крайне спорные и часто обсуждаемые во всем мире. Самое распространенное представление об этих произведениях — это их отсылка к коммунистическому порядку, установившемуся в СССР, Оруэлл был ярым противником сталинского режима. Но многие критики подмечают, что оба произведения отражают и увиденное на испанской войне: часто под лозунгами братства и справедливости проводятся жестокие расправы над своими, идеи равенства подменяются диктатурой. Речь не только о Советском Союзе. Родная Оруэллу Великобритания была страной-колонизатором (Британской Индии независимость была предоставлена в 1947 году), имела место расовая дискриминация. Сама Англия сохраняла классовые привилегии и «немалые различия в имущественном отношении». Поэтому ее нельзя было назвать полностью демократической страной.

Повесть «Скотный двор», изданная в 1945 году, была призвана, по словам Оруэлла, «разоблачить советский миф». Еще одним стремлением было написать книгу так, чтобы она была понятна на любом языке. Сказка — самый понятный жанр, который может отразить практически любую проблему, жанр, полный аллегорий и гротесков, позволяющий создать четкие и узнаваемые образы. Поэтому характеры и поведение людей в повести воплощены в знакомых человеку животных — в лошадях, курах, коровах и свиньях. Они пожелали стать свободными и избавиться от власти самого несправедливого существа — человека. Но к чему приводит слепое желание равенства и справедливости? Оруэлл описывает, насколько сильно могут деформироваться идеи равенства и какие проблемы могут встретиться при построении справедливого общества, даже если идеи лидеров прекрасны и многообещающи. Амбиции, жажда власти и эгоизм лидеров могут извратить любые общественные идеалы. А бездумное подчинение слабых, их желание обрести неведомую свободу приводят к отрицательному результату. Они не замечают, как попадают под жестокую и ограничивающую власть тех, кто еще недавно был им товарищем, и что их социальное положение ухудшилось с приходом тирана, которому они сами слепо подчинились.

Первое издание повести «Скотный двор», 1945 год

Замысел романа «1984» появился в период написания «Скотного двора». Существуют разные версии, почему именно это число стало заглавием антиутопии. Самая распространенная — что Оруэлл написал роман в 1948 году и просто поменял две последние цифры местами. Вторая — отсылка к одному из любимых авторов Оруэлла, Джеку Лондону, и его произведению «Железная пята», где в 1984 году по сюжету был построен второй крупнейший город олигархов. Самая красивая версия связана с умершей женой Оруэлла — до встречи с ним она написала стихотворение «Конец века, 1984», которое было наполнено представлениями Эйлин о будущем.

Здание Сенат-Хаус (сегодня библиотека Лондонского университета). В 1940 году было занято министерством информации и послужило прототипом «Министерства правды» в романе «1984»

Роман-антиутопия «1984», пожалуй, главное творение Оруэлла, апогей его творчества. Распространяющиеся в аппаратах власти идеи фашизма, диктатуры, неуклонного подчинения идеям одного индивидуума или управляющей группы подталкивали Оруэлла к созданию романа-предупреждения, концентрированно воплотившего в себе опасности тоталитарного режима. В своем романе писатель воплотил идею государства, в котором полностью осуществились опасные тенденции управления обществом средствами, которые распространялись в различных государствах в первой половине XX века. Он показал катастрофу, к которой может привести подобный порядок. В жертву тоталитарному мироустройству принесена главная ценность человечества и демократического общества — свобода. Свобода слова, свобода печати, свобода выбора, свобода любви, свобода мысли — все перечеркнуто в обществе оруэлловского романа одной фразой: «Свобода — это рабство». Люди едины, но они объединены страхом, отсутствием развития и деформацией сознания, у них даже лица одинаковые, не говоря уже об одежде и форме жизни. Высшая задача по подобному «объединению» общества достигается не только запугиванием, но насильственным разрушением естественных связей. Любовь и семья полностью контролируются властью. Язык людей изменен, изуродован, для вербальных коммуникаций создан искусственный — новояз, язык без исторической памяти о том, что мир был когда-то устроен иначе.

В этом романе Оруэлл продолжил идеи, ранее раскрытые в «Скотном дворе», — преданная революция, подмена демократического социализма тоталитаризмом, отрицание автономии личности. Действие сюжета автор поместил в Англию, чтобы, несмотря на некоторые образы, которые многие рассматривают как отсылку к СССР, показать, что «тоталитаризм, если с ним не бороться, может победить повсюду».

«Скотный двор» был экранизирован трижды. По роману «Да здравствует фикус!» в 1997 году в Великобритании был снят фильм, в России он вышел с названием «Цветы любви». По последнему роману Оруэлла написаны 2 сиквела, т. е. продолжения, с одинаковым названием — «1985». Один принадлежит английскому писателю Энтони Бёрджессу, автору романа «Заводной апельсин». Второй — венгерскому писателю Далошу Дьёрдя. Роман был четырежды экранизирован и поставлен на сцене в жанре оперы. В 2003 году «1984» занял 8-е место в рейтинге «200 лучших книг по версии BBC», а британская газета The Times в 2009 году включила роман Оруэлла в список 60 лучших книг, опубликованных за последние 60 лет (в период с 1949-го по 2009-й).

Ольга Соловьева, библиотекарь SMART-библиотеки имени Анны Ахматовой

notes

Примечания

1

Новояз был официальным языком Океании. Для сведений о его строении и этимологии см. Приложение. (Прим. авт.)

2

Палимпсест (греч. — palipmpseston — вновь соскобленный) — рукопись, написанная на пергаменте, уже бывшем в подобном употреблении.

3

Здесь и далее стихи в переводе Елены Кассировой.

4

Лингва франка (итал. Lingua franca) — это язык, который используется для всеобщей коммуникации между людьми, родными языками которых могут являться другие языки.

5

Tour de force (фр.) — подвиг, проявление силы, сложное дело.

6

Ipso facto (лат.) — в силу самого факта, само по себе.