Чтение онлайн

– Мелочи? Нет, это для тебя мелочи! А вот для меня не мелочи, я бы запомнила. Всю жизнь, – вдруг с горечью сказала Тати, – я прошу у судьбы немного везения. Хоть в таких мелочах, не говоря уже по-крупному. Чтобы автобус без меня с остановки не уехал. Чтобы деньги от клиента быстро дошли. Чтобы был мой размер джинсов на распродаже. Думаешь, хоть однажды мне повезло? Ни разу! Ни разу!

– Тебе кажется, – мягко возразила Сима.

– Мне не кажется, – закричала в трубку Тати. – Тебе везет постоянно и ты привыкла! Думаешь, так у всех должно быть. А так не бывает! Не у всех, – она всхлипнула. – Господи, Сима, да ты же сама рассказывала, что ничего не помнила в больнице, а потом – раз и вспомнила про свою квартиру. Могла бы вспомнить, где ты жила в детстве. Родителей. Или там школу, например. А ты вспомнила самое нужное. Это тоже везение.

– Нет, – резко оборвала ее Сима, – я бы предпочла вспомнить родителей и семью! А если бы была везучей, как ты говоришь, вообще бы не попала ни в какую аварию. И память бы не потеряла! Вот это было бы настоящее везение!

Тати вздохнула. Сима слышала, как она шмыгает носом и сморкается.

– Ну да, – вяло согласилась Тати. – Наверно, да. Извини, я расклеилась совсем. Не могу больше, меня все достало. Погода серая, за окном все серое, в жизни все серое. Просвета ни на миллиметр. Еда одинаковая. Я так хочу в ресторан, Сима. В какую-нибудь кафешку. Посидеть, суши поесть с пивом.

– Закажи суши домой, – предложила Сима. – Устрой себе дома посиделки с суши и пивом, кто тебе мешает?

– Нет, я не хочу дома, я хочу в ресторан. А ты не хочешь? – с надеждой спросила Тати.

– Нет.

– Жаль, – вздохнула Тати, – а то если бы ты захотела, то точно появилась бы возможность. Может, ты все-таки хочешь? Чего ты вообще хочешь?

– Я хочу собрать вещи на завтрашние съемки, – мягко сказала Сима. – И посмотреть прогноз погоды, чтобы понять, как одеваться.

– Какая ты скучная, Сима! Вот поэтому у тебя никого и нет!

– Никого нет у меня не поэтому, – возразила Сима и осеклась.

А почему?

– А почему? – спросила Тати.

– Ладно, твоя взяла, – согласилась Сима. – У меня никого нет, потому что я скучная.

Они попрощались, Сима положила трубку, но так и не перестала думать. Почему у нее никого нет? Почему ей не нравится ни один мужчина в смысле как мужчина? И ни одна женщина. Почему даже мысль о том, чтобы прикоснуться к кому-то вызывает у нее непонимание: зачем? Что ей это даст? Ей что, мало красивых мужчин встречалось? Очень много. И завтра наверняка кто-нибудь встретится. Или послезавтра. Почему ей никогда не приходит в голову мысль поулыбаться, пофлиртовать? Наверняка ответ кроется где-то в глубине ее памяти. И может быть, однажды Сима даже узнает ответ. Эх, Тати, тебе бы такое везение, ты бы на стенку от него полезла.

Вопросов было слишком много. Они всплывали один за другим всю ночь, не давая уснуть. Утро не принесло освобождения. Вопросы продолжали вертеться в голове, наслаиваясь друг на друга.

В словах Тати был смысл. Почему Сима вспомнила только квартиру и работу? Везение это или нет? А если бы она не вспомнила свое имя, что бы с ней стало? Где бы она жила все это время? Искали бы ее родственников или нет? Как вообще ищут родственников человека без имени? Показывают фотографию в новостях? Запускают специальную программу распознавания и сопоставления лиц в базе фотографий на паспорт? А если бы искали родственников, может, большим везением было бы, если бы Сима не вспомнила свое имя? Тогда нашли бы родителей, а они бы точно знали, где ее квартира и кто она по профессии. И тогда у Симы была бы не только квартира, но и семья. И сейчас Сима не сидела бы в пустой холодной кухне, а могла бы болтать о погоде с мамой. Или обсуждать с отцом сводки о количестве заболевших. Или с мужем… Нет, мужа у нее точно не было. Она, как сказала Тати, слишком скучная.

Хорошо хоть работа отвлечет, – думала Сима, захлопывая дверь квартиры. Какое счастье, что у Петрова-кл есть служебная машина, которую ему не жалко гонять ради фотографий.

Водитель уже ждал ее. Как только увидел – открыл багажник и отошел в сторону.

– Извините, я бы помог, но социальная дистанция… Шеф велел соблюдать. И маску на подборок не сдвигать.

– Все нормально.

Сима уложила сумку и штативы в багажник, ролл-ап в традиционном черном чехле был там же. Прекрасно. Она села на заднее сиденье и представилась.

– Серафима.

– А я Герман.

– Очень приятно, – кивнула Сима и взяла лежащую на сиденье папку с адресами. Названия улиц ничего ей не говорили. То ли она и правда никогда их не слышала, то ли забыла. – Долго нам ехать?

– Минут двадцать, – сказал водитель и нерешительно замолчал.

Они все еще стояли на месте. Сима видела в зеркале его вопросительно поднятые брови, но не могла понять, в чем дело. Она должна была сфотографировать его? Предложить кофе? Такое чувство, будто она не выполнила какой-то ритуал.

– Что-то не так? – рискнула спросить Сима.

– Вы не пошутили.

– Э… – Сима растерялась. – Извините, я не знала, что надо обязательно пошутить. Давайте я завтра придумаю с утра какую-нибудь шутку и обязательно пошучу.

– Да нет, я не о том. Обычно, когда я представляюсь, все говорят эту фразу… ну знаете, из «Пиковой дамы».

– Не знаю. Какую?

– «Уж полночь близится, а Германна все нет».

– Впервые слышу, – призналась Сима.

Он обернулся и посмотрел на нее в упор.

– Серьезно?

– Да.

– Но это же Пушкин! Очень известная фраза. «Пиковую даму» в школе читают. Кино точно все смотрели.

Сима развела руками.

– Видимо, я не читала и не смотрела.

– Ну и хорошо, – неожиданно оживился водитель. – А то достали меня эти шутки. Ждал бы целый день от вас.

– Так часто шутят?

– Постоянно.

– Сочувствую.

– Проехали, – усмехнулся водитель и завел машину.

Сима кивнула и закрыла глаза. Говорить не хотелось. Хотелось спать. Все-таки ночь – не лучшее время для копания в себе. Интересно, сколько всяких смыслов проходит мимо нее из-за того, что она почти не помнит школу? То есть не почти, а совсем не помнит. «Пиковая дама» эта. И Тати вчера сказала – могла бы школьных подружек вспомнить. С другой стороны, тотальных пробелов в базовых знаниях у Сима не было. Она читает, считает, даже какие-то графики собиралась строить. Как люди устроены – знает. Что у них внутри находится – тоже знает. Откуда берутся дождь, снег, пожары и наводнения – тоже знает. А что самих уроков не помнит – так это неважно. Зачем помнить, какого цвета учебник, если ты умеешь пользоваться извлеченными из него знаниями? Но эта самая «Пиковая дама»… надо бы прочитать.

Сима достала телефон, отрыла список дел и совсем было собралась вписать «Пиковую даму», как остановилась. А зачем, собственно, ей читать эту книгу? И почему именно ее? Зачем ей знать, какую шутку она не смогла пошутить? Что изменится? Если уж читать, то надо перечитывать все, что школьники читают за… Сима замерла. За сколько лет? Она понятия не имела, сколько лет учатся в школе. Но ведь это она должна была знать! Это же все знают. Пять? Пятнадцать? Сколько? С какого возраста начинают учиться, когда заканчивают?

Вопросы будто бились о толстую стену, за которой не было ничего. Да и на самой стене не было ничего – ни намека на дверь, на трещину, на тень от трещины. Как можно не знать, сколько лет учатся в школе?

Сима вздохнула и посмотрела в окно. Серое низкое небо. Хорошо для съемок на улице. Вообще весь апрель какой-то серый, будто весна и сама сидит на карантине, временами показываясь где-то рядом, но не приближаясь. Даже весной еще не пахнет по-настоящему, только пылью от реагентов, оставшихся от зимы.