Чтение онлайн

Голливуд тоже предлагал много секса и насилия. Выпуская фильмы почти каждую неделю, кинопродюсеры неистово соревновались, пытаясь заполнить места в 4000 многочисленных кинотеатрах, появившихся в 1970-х и 1980-х годах, пять раз в день. В погоне за прибылью они делали ставку на «блокбастеры», стоимость некоторых из которых превышала 100 миллионов долларов на производство и ещё десятки миллионов на маркетинг. Большинство блокбастеров были нацелены на привлечение подростков и других молодых людей; пожилые американцы гораздо реже ходили в кино. Эти усилия означали демонстрацию того, чего молодые люди уже привыкли ожидать от телевидения, видео– и компьютерных игр: почти безостановочного шума, движения и действия. Впечатляющие спецэффекты, кровопролитие, ненормативная лексика, обнаженная натура и грубый юмор — все это добавлялось в фильм. Мечтой многих молодых людей до семнадцати лет было посмотреть фильмы с рейтингом R (Restricted). Даже фильмы с рейтингом PG–13 (Parental Guidance for children under thirteen) содержали сильные вещи. Реклама фильмов с рейтингом PG–13 ясно давала понять, что в них присутствуют «секс, ненормативная лексика, взрослые темы», «насилие, некоторые тревожные образы», «грубый и сексуальный юмор», «сцены насилия и легкого запёкшегося жира», «напряженные сцены ужасов». В этих и многих других фильмах секс и насилие определяли действие, а тонкость и характер проигрывали.

Некоторые широко известные фильмы конца 1980-х и 1990-х годов предлагали зрителям практически все, что они могли пожелать, в том числе и гадости: Робокоп (1987), его более халтурные сиквелы Робокоп 2 (1990) и Робокоп 3 (1991), Славные парни (1990), Молчание ягнят (1991), Прирожденные убийцы (1994) и Криминальное чтиво (1994). Все эти фильмы, кроме «Робокопа 3» (PG–13), получили рейтинг R. Некоторые из них, в частности «Славные парни», были хорошо сделаны и получили положительные отзывы. Однако чаще всего макабрические фильмы, наполненные насилием, полагались на раздирающие уши, привлекающие внимание и брызжущие кровью сцены, чтобы привлечь зрителей.

Обнаженные или почти обнаженные тела казались почти обязательными в фильмах с рейтингом R. В фильме «Основной инстинкт» (1992) присутствуют эротические сексуальные действия. В фильме «Тело как улика» (1992) с Мадонной в главной роли был показан садомазохистский секс, в том числе с использованием горячего воска и битого стекла. «Титаник» (1997), хотя и был гораздо более спокойным фильмом, получившим рейтинг PG–13, содержал обязательные, по мнению критиков, сексуальные сцены. В фильме актриса Кейт Уинслет была полностью обнажена, а также была показана сцена, в которой было видно, что она занимается сексом на заднем сиденье автомобиля. От жаркого и тяжелого секса в машине запотевали стекла. Благодаря энтузиазму многих девочек-подростков, которые платили за просмотр фильма по пять и шесть раз, «Титаник» стал самым кассовым фильмом всех времен. Он получил премию «Оскар» за лучшую картину.

Многие журналы, подражая блеску телевидения, продолжали фокусироваться на культуре американских знаменитостей, упуская из виду важные новости в пользу возбуждения зависти и материалистических побуждений у зрителей. People часто лидировал, как это было с момента его первого появления в 1974 году. Коммерчески успешная одержимость освещением богатых и красивых — особенно их неспокойной личной жизни — распространилась и на другие журналы. Newsweek, который и раньше на трети своих обложек изображал политических и мировых лидеров, казалось, стремился не отставать. К 1997 году на трети его обложек были изображены знаменитости, в то время как на десятой части — мировые лидеры. [712] Большинство газет и журналов, как и телевидение, затаив дыхание, освещали сенсационные истории с тем или иным сексуальным уклоном. Когда в 1993 году разгневанная жена Лорена Боббитт отрезала пенис своего мужа, телеканалы и таблоиды, казалось, не могли сообщить ничего другого. Задолго до конца десятилетия стало виртуальным клише, что в коммерческих СМИ практически нет разницы между новостями и развлечениями.

Благодаря силе культуры знаменитостей в 1990-е годы ряд исполнителей заработали огромные суммы. Среди них были «личности», маскировавшиеся под новостников, в частности Ларри Кинг, подписавший контракт с CNN на 7 миллионов долларов в год, и Джеральдо Ривера, заключивший контракт с CNBC на 30 миллионов долларов за шесть лет. Джерри Сайнфелд, продюсер и главный герой сериала Seinfeld, по сообщениям, заработал 66 миллионов долларов в сезоне 1996–97 года. Тим Аллен, звезда сериала Home Improvement, в 1997 году заключил контракт, по которому он получал 1,25 миллиона долларов за шоу. Учитывая деньги, которые в то время тратили телевизионные рекламодатели (по оценкам, до 500 000 долларов за тридцать секунд вечерней программы четверга, в которую входил Сайнфелд), огромные суммы, заработанные такими звездами, должны были с лихвой окупить себя. На пике популярности, с 1996 по май 1998 года, «Сайнфелд» собирал 76 миллионов зрителей за эпизод.

Другие знаменитости в 1990-х годах зарабатывали не хуже, а то и лучше. Арнольд Шварценеггер, одна из самых высокооплачиваемых звезд Голливуда, получил примерно 12–15 миллионов долларов за участие в фильме «Терминатор 2: Судный день» (1991), 20 миллионов долларов за «Джингл и все остальные» (1996) и 25 миллионов долларов за «Бэтмена и Робина» (1997). Майкл Джордан в свои самые богатые годы получил 70 миллионов долларов, большую часть которых принесли рекламные акции. Пока знаменитости избегали скандалов, корпоративные спонсоры активно конкурировали за их присутствие в рекламных роликах.

Среди знаменитостей, преуспевавших в 1990-е годы, были Стивен Спилберг, заработавший на пике своей карьеры 175 миллионов долларов в год, и Харрисон Форд, получивший 53 миллиона долларов. (И Спилберг, и Форд согласились на развод и выплатили своим бывшим супругам более 100 миллионов долларов). В 2000 году звезда бейсбола Алекс Родригес подписал десятилетний контракт, который сулил ему 252 миллиона долларов. [713] В то время экономика страны была сильной, но в новостях регулярно появлялись сообщения о росте неравенства доходов, а от бедности страдали 31 миллион американцев, или 11,3% населения. [714] В таком коммерциализированном мире современному наблюдателю можно было бы поверить, что материалистические ценности восторжествовали, а нация находится в упадке.

Владение и контроль над средствами массовой информации становились все более концентрированными, в частности, в огромных мультимедийных корпорациях, таких как Walt Disney Company, Time Warner и Capital Cities. К концу десятилетия General Electric владела NBC, Viacom — CBS, Walt Disney Company — ABC, а Time Warner — CNN. News Corporation Руперта Мердока, разросшийся международный бизнес, активно скупал радио– и телеканалы, спортивные команды, газеты, журналы (включая TV Guide) и кинокомпании (в том числе Twentieth Century Fox). Политико-консервативный уклон разветвленной империи Мердока, в частности канала FOX News, все больше раздражал либералов и пристрастных демократов в Соединенных Штатах.

Разумеется, у телевизионных продюсеров были веские причины для бешеной гонки на дно (к которой прибегали в большинстве стран со свободным рынком по всему миру). Конкуренция между телесетями — в условиях распространения кабельных каналов — была очень сильной, что заставляло продюсеров с тревогой следить за важными рейтингами аудитории, которые были им необходимы для получения рекламы (в том числе и сексуальной), оплачивающей время. [715] В поисках доли аудитории, а значит, и больших прибылей, телеканалы выпускали привлекающие внимание спецвыпуски о великих проблемах и кризисах, а также ток-шоу, в которых сторонники полярных позиций кричали друг на друга. [716] Во время «недель подметки», когда подсчитывалось количество зрителей, каналы выделяли все, что могло привлечь людей к трубке. Продюсеры и менеджеры защищались от обвинений в низком уровне развлечений, объясняя, что они дают людям то, что они хотят, — если вкус людей деградирует, то это не их вина.

Защитники телевидения, включая многих гражданских либертарианцев, добавляют, что никто не приказывал зрителям погружаться в тот осадок, который, по мнению критиков, засорял экран. В конце 1980-х и 1990-х годов, как и ранее, миллионы потребителей проявили благоразумие и отказались от этого, посмотрев вместо этого такие гладко сделанные шоу, как «Будь здоров», «Шоу Косби», «Скорая помощь», «Полиция Нью-Йорка», «Синий» и «Фрейзер». Телевизионные спортивные программы, в частности баскетбольный турнир колледжа NCAA («Мартовское безумие»), Мировая серия и Суперкубок, привлекали огромную аудиторию и обычно приносили огромные доходы от рекламы. Викторины, праздничные спецвыпуски, классические фильмы и повторы счастливых моментов по-прежнему привлекают миллионы зрителей.

Тогда, как и всегда, было очевидно, что в многообразной и конкурентной культуре Америки не существует такого единого понятия, как СМИ. Телезрители, которые искали серьёзного подхода к новостям, могли посмотреть «Ночную линию» с Тедом Коппелом на канале ABC или «Час новостей Макнейла и Лерера» на Общественной вещательной службе (PBS). C-SPAN, расширяющийся с момента своего создания в 1979 году, обеспечивал прямые трансляции заседаний Конгресса и многих важных выступлений, слушаний и дискуссий. Программа Booknotes, начавшаяся в 1989 году, позволила зрителям наблюдать за широким обсуждением важных книг, большинство из которых касались истории, политики и государственной политики. Национальное общественное радио, когда не просило о пожертвованиях, вело свободные от рекламы программы, посвященные множеству национальных проблем, а также такие передачи, как «A Prairie Home Companion» Гаррисона Кейлора, которая пользовалась большой популярностью на протяжении многих лет. [717]