Дни нашей жизни
Шрифт:
— Какого, Ася?
— Какого хочешь, только сладкого. И пряников. В общем, посмотри сам, что приглянется!
Возле точильщика уже стояло несколько домашних хозяек. Заняв очередь, Воловик зашел в магазин и купил бутылку сладкого вина и пряников, на другое у него не хватило инициативы. В последнюю минуту он увидел маленькие плитки шоколада с зайчиком на обертке и купил плитку для Аси. Ему было неловко и стыдно оттого, что он устроил себе свободный вечер и ушел из цеха, малодушно покинув изобретение как раз тогда, когда следовало переломить себя и заново продумать, пересмотреть все сделанное. Десятки людей надеются на него. А он будет пить вино, как будто сегодня ему есть что праздновать!
Прижав к себе покупки и держа наготове обернутые бумагой ножи, он вернулся к точильщику. Одноглазый инвалид с искривленной ранением бугристой бровью шутил и пересмеивался с хозяйками, плавно подставляя затупившуюся сталь кухонного ножа под вращающийся наждачный круг. Отточенное ребро ножа светилось тонкой полоской. Точильщик провел пальцем по ребру, отложил нож и взялся за следующий.
Ожидая своей очереди, Воловик рассеянно наблюдал, как стремительно вертится серый круг, как возникают на лезвиях светлые полосы, как при соприкосновении стали с вращающимся кругом высекаются чуть видные при дневном свете искры. Он прислушивался к шуткам точильщика и к ответным шуткам женщин, к легкому скрежету наждака, обтачивающего металл, и даже, пожалуй, не думал ни о чем. Но точильщик, женщины, улица вдруг куда-то отступили, исчезли из поля зрения, и остался только быстро вращающийся круг, обтачивающий металл, — не этот, а другой, более тонкий и прочный круг еще неведомого сплава, который свободно, несомый легко разворачивающимся послушным суппортом, входил в узкие щели между рядами лопаток и, нежно прикасаясь к их ребрышкам, быстро и точно подравнивал их, снимая наросты лишнего металла.
Это видение было так неожиданно и так чудесно, что Воловик чуть не выронил покупки. А круг продолжал быстро вращаться, плавно двигаясь между рядами лопаток, послушно меняя направление, наклон, силу нажима и придавая сотням острых ребрышек ту идеальную одинаковость, какой никогда не достигнет самая искусная рука человека.
— Женя, круг, понимаешь — круг! — задыхающимся голосом повторял Воловик, стоя на пороге квартиры и прижимая к себе бутылку, пряники и так и не отданные точильщику ножи.
Ася выбежала в переднюю и замерла, увидев мужа.
— Нашел, Ася, — прошептал он, свалил покупки на стол, поднял Асю в воздух, поцеловал в губы, в щеки, в лоб, в нос и засмеялся: — Круг, понимаешь, круг! Женя, круг!
Он увлек обоих к столу, спихнул с него книги, схватил листок бумаги и карандаш, попробовал нарисовать, прорвал бумагу острием карандаша, снова засмеялся и стал раскачиваться, дергая себя за волосы.
— Ох, и дурак же я! Ох, и дурак! Ведь так просто, милые вы мои, так просто, что и думать-то было нечего!
Он снова схватился за бумагу и неуклюже нарисовал схему станка.
— Понимаешь, Женя? И ведь, главное, думал я о круге! В самом начале подумал и отбросил. Как же так, а?
Он силился вспомнить ход мыслей, заставивший его сразу отказаться от использования круга. Хода мысли не вспомнил, но понял, что с самого начала находился во власти ручного процесса спиливания наростов, и все усилия направил на то, чтобы воспроизвести в механизме, скопировать ручной процесс. А надо было отвлечься от знакомого процесса и найти не механическую копию, а самостоятельное решение. Ведь и первый самолет был создан только после того, как ищущая человеческая мысль оторвалась от копирования движущихся и взмахивающих крыльев птицы.
— Это будет так, именно так, Женя! — говорил он через минуту, уже спокойно повторяя схему станка. — Мы еще выверим, рассчитаем, испытаем... Но я уверен, уверен! Женя, пошли немедленно на завод, я должен сейчас же поговорить с Полозовым, с Яшей. Пошли!
Уже в дверях он вспомнил об Асе.
— Асенька, ты уж прости! Сама видишь... Мы вернемся.
Он старался не глядеть в ее напряженно улыбающееся личико.
— Да, я ведь тебе шоколадку купил! Мы скоро, Асенька! И вина тогда выпьем — уже теперь будет за что!
Ася закрыла за ними дверь, вернулась в комнату, к неубранной посуде, разбросанным книгам и забытым листкам с чертежами. Она устала за день и уже ничего не хотела убирать. Села на подвернувшийся стул, сорвала обертку с зайчиком и откусила кусочек шоколада, с трудом удерживая слезы.
4
Диденко выехал в Москву дней на пять, но уже к концу второго дня заторопился домой, не поспел на последний поезд и решил лететь самолетом.
По дороге на загородный аэродром он то дремал в мчащемся на предельной скорости автомобиле, то с нетерпением выглядывал в окно, но видел только мглистые поля с редкими огоньками спящих поселков да красные точки сигналов на идущих впереди машинах.
Тем разительнее была перемена, когда он попал в залы аэропорта, полные шума и движения.
Каждые несколько минут громкий голос, усиленный репродуктором, объявлял:
«Граждане пассажиры! Начинается посадка на самолет Сталинград — Баку — Ашхабад!»
«Начинается посадка на самолет Одесса — Бухарест — София!»
«...Свердловск — Новосибирск — Иркутск — Хабаровск — Владивосток!»
«...Уральск — Актюбинск — Ташкент — Термез — Кабул!»
С привычной общительностью бывшего монтажника, исколесившего всю страну и везде чувствующего себя как дома, Диденко с интересом заговаривал с собравшимися тут людьми и через несколько минут уже знал, что группа женщин едет делегацией дружбы к демократическим женщинам Италии, что шумная компания студентов летит в Прагу, а группа солидных людей, которых Диденко принял было за хозяйственников, — лесорубы из Архангельска, приезжавшие на коллегию министерства.
Его внимание привлек красивый пожилой мужчина; рядом стояли очень милая, явно взволнованная женщина и мальчик лет десяти, смотревший вокруг сонными глазами. Когда началась посадка на Берлин, женщина порывисто обняла и крепко поцеловала мальчика, потом мужа. Диденко услышал, как она сказала:
— Вы только не волнуйтесь, месяц пролетит незаметно.
Все трое пошли к выходу на поле, а через несколько минут Диденко увидел, как отец и сын прошли обратно с посуровевшими лицами — двое мужчин, старающихся скрыть свои чувства. Кто она, эта милая женщина, с болью оторвавшаяся от близких ради какого-то важного дела в Берлине? Вон оно как. В Берлине…
— Граждане пассажиры, начинается посадка на самолет Ленинград — Петрозаводск — Архангельск!
«Правильно ли я делаю, что так быстро уезжаю?» — с запозданием спросил себя Диденко, когда моторы взревели на полных оборотах.
Неспокойный бег самолета по полю сменился плавным полетом. Стало тише. Диденко приник к стеклу и увидел наискось от себя освещенное здание аэропорта, ряды самолетов, а вокруг — темную землю с редкими огнями. Но самолет набрал высоту, развернулся, и вдруг под крылом, далеко внизу и сбоку, открылась панорама огромного города, сияющего в предутренней мгле тысячами огней. В этом светлом зареве мелькнули башни Кремля, извилистая темная полоска Москвы-реки, силуэты строящихся высотных зданий с красными огоньками на стрелах подъемных кранов... Самолет снова повернул — и панорама ушла назад, а перед глазами распростерлось большое небо с зачинающейся на востоке зарей.