Чтение онлайн

Среду для раскрытия талантов формируют институты и межпоколен-

ческие связи. Но даже если и то и другое благоприятствует творчест-

ву, на повестке дня остаются еще важнейшие вопросы: способствуют

ли рыночные механизмы выявлению талантов и их реализации, стиму-

лируют ли они творческую самоотдачу, в какие условия ставит гениев

ухудшающий отбор?

Из-за глобальных социально-экономических перемен количество

занятых в творческих сферах растет. Современные технологии работы

137

ЧАСТЬ 2. УХУДШАЮЩИЙ ОТБОР В ИНДУСТРИЯХ КУЛЬТУРЫ

с информацией и широкая доступность достижений других творцов

(и то и другое, кстати, заслуга бизнеса) способствуют раскрытию та-

лантов. Казалось бы, оба фактора должны действовать в плюс, однако

улучшений не наблюдается. В распоряжение потребителя поступает не

так много достойных культурных продуктов. Значит, они либо где-то

лежат (мы не знаем где), либо их крайне мало создается, либо мы изба-

лованы, и нам трудно угодить. Но вполне вероятно, что коммерческая

система просто мешает талантам реализоваться.

Возьмем для примера литературу и взглянем на нее с позиций книж-

ного бизнеса70. Книг необходимо публиковать много, иначе не покрыть

инфраструктурных издержек. Но стремление наращивать выпуск упи-

рается в дефицит хороших писателей, да и пишут они медленнее, чем

надо. Как в такой ситуации в нужном объеме обеспечить качество? Тут

не до задирания планки. Открывается рынок труда с большущими «пи-

сательскими» мощностями. То же самое происходит и в других сферах, например в кино. Как свидетельствует кинорежиссер А. Кончаловский,

«в кино и музыку хлынули дилетанты… они знают азбуку и техничес-

кие приемы, но язык, содержание – то, в чем проявляется индивиду-

альность художника – у них представляет собой аморфную кашу…

На современной съемочной площадке и так все делается само: высо-

кие профессионалы разных специальностей в принципе могут сделать

фильм и без режиссера. Артисты сыграют, оператор снимет, звук запи-

шут, монтажер смонтирует»71.

В связи с этим возникает вопрос: технологи от искусства помога-

ют талантам или вытесняют их? Способный автор, встав к конвейеру

в один ряд с теми, кто демпингует на рынке труда, норовит не отстать

в производительности. Его книги ведь не стоят дороже оттого, что они

талантливее72. А вложений они требуют б'oльших. Цена книг определя-

ется затратами на производство и сбыт, но не содержанием. Тиражи, которые прежде кормили литератора, сегодня немыслимы. Например, если книга выйдет в России даже в количестве десяти тысяч экземпля-

ров, то при розничной цене 5 долларов писатель получит на руки мак-

симум $5000. Сколько времени он может позволить себе потратить на

70 См. подробнее на эту тему: Долгин А. Ухудшающий отбор на рынке литерату-

ры // Книжное дело. 2004. № 1. С. 52–58; Он же. Плацебо-эффект в литературе //

Критическая масса. 2004. № 2. С. 40–43.

71 Кончаловский А. Победа рынка над искусством. Как маркетологи берут верх над

творцами // Российская газета. 9 февраля 2005 г.

72 Это относится именно к художественной литературе, а не к деловой книге, аль-

бомам по искусству, дизайну и фото.

138

ГЛАВА 2.6. РЕАКЦИИ АГЕНТОВ НА УХУДШАЮЩИЙ ОТБОР

книгу, если хочет пристойно жить? Вряд ли многим больше, чем три ме-

сяца. Если он не Бальзак, то этого срока мало. Четыре книги каждый год

или пусть даже две – это непомерно много. Бернард Шоу, правда, гово-

рил, что художник бесчувствен к лишениям. «Настоящий артист ско-

рее позволит жене голодать, детям ходить босиком, матери трудиться в

поте лица в 70 лет, чем будет заниматься чем-либо иным, кроме своего

творчества»73. Но сколько истины в этих словах? Большинство артис-

тов, особенно успешных (ведь именно их чаще всего опрашивают), на

людях отрицают, что работают ради денег. Те же, кто не реализовался

из-за безденежья, интервью не дают, но приватно говорят обратное.

Чтобы прокормиться, автор вынужден погонять музу или вовсе об-

ходиться без нее – и это сказывается на результате. Со временем писа-

тель начинает походить на выжатый лимон. В погоне за возрастающей

отдачей от масштаба и менеджеры, и авторы оказываются в положении

белки в колесе: денежный аппетит вынуждает одних больше выпускать, других, понукаемых первыми, – писать второпях, чаще, чем это в при-

нципе возможно, а это почти всегда оборачивается жертвой качества.

Хотя история культуры знает примеры, когда нужда делала гения, но это счастливые исключения. Ритм книгоиздательского конвейе-

ра априори не совпадает с ритмами творчества. А поскольку кассовая

выручка в большинстве случаев оказывается важнее творческих пла-

нов, то бизнес так или иначе навязывает художнику свою волю. Изда-

тельство пускается на уговоры и всякие хитрости, например связывает

писателю руки наперед выплаченными гонорарами, на корню скупает

права на будущие произведения. Коммерсанту не выгоден свободный

именитый автор. И автор, зная, что обречен на некоторое количество

шагов в кандалах, старается приспособиться и как-то обернуть ситуа-

цию себе на пользу, хотя бы финансово.

Так формируется гибельная стратегия – экономно вбрасывать смыс-

лы в произведение. Это уже не просто вынужденная скоропись, а трез-

вый рассудочный выбор. Зная о том, что придется писать часто и много

(урожай-то продан на корню), автор может начать «размазывать» за-

мысел тонким слоем по бумаге. Вместо того чтобы выплескивать душу

каждый раз без остатка, а потом ждать, пока творческий колодец вновь