Чтение онлайн

или социально-критического жеста). Эта функция, названная М. Ма-

мардашвили расширением акта чтения105, остается за пределами наше-

го анализа106.

Современная критика вообще стремится к тому, чтобы превра-

титься в автономный вид искусства. Так стоит ли удивляться, когда

социологические опросы показывают, что люди редко прибегают к ре-

цензиям как средству навигации? Скорее они читают их для удоволь-

ствия, как самостоятельное произведение. Для этого критик должен

писать интересней и ярче, чем первоисточник, по поводу которого он

высказывается. Но, как уже отмечалось, объемы художественного ма-

териала, с которыми работает современный эксперт, не способствуют

оттачиванию каждой фразы. Таким образом, из двух амплуа – «пред-

водитель» и «предсказатель» – критик может реализоваться в лучшем

случае в каком-то одном. В целом, высокопрофессиональные крити-

105 Мамардашвили М. Литературная критика как акт чтения // Мамардашвили М.

Как я понимаю философию. М., 1990. С. 161.

106 Мамардашвили говорил также, что критика всегда остается средством проясне-

ния. В этой связи резонно встает вопрос: каково давление рынка на волю крити-

ка? Рынок ведь далеко не всегда заинтересован в прояснении.

162

ГЛАВА 2.6. РЕАКЦИИ АГЕНТОВ НА УХУДШАЮЩИЙ ОТБОР

ки хорошо представляют вкусы и предпочтения аудитории своих из-

даний, поэтому они точно предсказывают прокатную судьбу фильма.

В глазах читателей они нарабатывают авторитет, подобно супермар-

кету, который, ориентируясь на определенную категорию потребите-

лей, не выкладывает на прилавок вещи ниже определенного уровня.

Но, кстати, и не выше.

2.6.4.2. Где критики берут чистую воду?

В возможности предсказаний зрительской реакции мне довелось

убедиться в ходе экспериментов «Театрон» и «Синема»107. Для их прове-

дения требовались самые разные фильмы: сильные, провальные, спор-

ные, чтобы получить полярные оценки, а также ленты из категории «ни

рыба ни мясо». Это позволяло выявить возможные типы реакции зри-

телей – от «полностью разочарован», когда человек, как было огово-

рено условиями проекта, забирает деньги, заплаченные за просмотр, до «в абсолютном восторге», и в соответствии с этим доплачивает из

собственного кармана. Чтобы отобрать необходимый спектр картин, нужно было более-менее предугадывать зрительскую реакцию108, а для

этого изучить по пять-десять рецензий на каждый фильм. Плюс к тому

привлекались данные о кассовых сборах за первый уикенд, а также со-

поставлялись рейтинги фильмов. (Кстати, рейтинги экспертов и зрите-

лей обычно довольно близки между собой, как указывает, к примеру, Вандерер109.) Поскольку опыты ставились в действующих кинозалах, возникли перебои с наличием нужных картин в прокате110. Один раз

случился казус. По плану срочно был нужен однозначно плохой фильм, с чем вообще-то перебоев не ожидалось. На экранах стартовали «Гряз-

ные прелести» («Dirty Pretty Th

ings») и еще одна картина с таким же

отталкивающим названием. Заранее отсмотреть прессу не успели и

выбрали наугад по названию, не сулившему ничего хорошего. Каков

же был конфуз, когда в зале обнаружилось, что «прелести» вовсе не те, на которые зритель, как и организаторы эксперимента, рассчитывали.

Они были много хуже, но фильм оказался на удивление достойным111.

107 Подробнее см. приложение 4.

108 В экспериментах проверялась центральная гипотеза книги – о возможности

фиксации зрительского впечатления посредством добровольной оплаты.

109 Wanderer J. In Defense of Popular Taste: Film Ratings among Professionals and Lay Audiences // American Journal of Sociology, Vol. 76, September 1987. P. 262–272.

110 Особенно в июле, когда из-за отпусков хорошие фильмы придерживают.

111 Данные о фильме: бюджет $10 млн, общая сумма сборов в США и в остальном

мире $13 904 766. Кстати, российские зрители, не увидев того, что сулило на-

163

ЧАСТЬ 2. УХУДШАЮЩИЙ ОТБОР В ИНДУСТРИЯХ КУЛЬТУРЫ

Зато при выборе всех остальных картин прогнозы – а они стро-

ились главным образом на основе аналитических статей – оказались

довольно точны. Навигационная подготовка протекала следующим

образом: примерно четверть часа тратилась на то, чтобы подобрать ис-

точники по фильму и еще до получаса на чтение. Вроде ничто не меша-

ет, собираясь в кино, действовать так каждый раз. Но, насколько из-

вестно, за редчайшим исключением никто этого не делает. И на то есть

свои резоны.

Тратить около получаса труда на самоподготовку – это довольно

накладно. Даже если оценивать навигационную работу исходя из сто-

имости неквалифицированного труда, то получится сумма, близкая к

цене билета в кино. А интерпретировать критику – это труд квалифи-

цированный. В особенности если речь идет о фильме, выходящем сразу

на многие экраны, или о номинанте на престижный приз, или о рабо-

те культового режиссера. Критики не могут пропустить такие события

и дружно откликаются на них. Достаточно заглянуть в любую газету, чтобы найти информацию. Но впечатление хорошей навигации в этом

случае наиболее обманчиво. В ответственных случаях эксперты осо-

бенно уклончивы в суждениях. Даже если допустить, что они не кривят

душой и ни под кого не подстраиваются, киноиндустрия, разворачи-

вая массированную рекламную кампанию, назначает данное произве-