Домой Все только начинается Дорога вся белая
Шрифт:
До экзаменов оставалось три недели, но я не мог заниматься. Ребята вернулись и целыми вечерами говорили о футболе. Садились в кружок и «болели». «Адмиралтейцу» светило. «Зениту» не светило. В «Адмиралтейце» порядок. В «Зените» одни сапоги.
Я решил переехать. Собирал книги и бросал их в чемодан. В луче солнца прыгали пылинки. Ребята чертили турнирную таблицу. Яшка Вартонис молча наблюдал за мной. Я сложил все, он подошел.
– Ты чего это?
Я показал на книги и на ребят.
– Договорился напротив. Через дорогу. Где зеленое крыльцо.
– Единоличником будешь? Ты, Кочин, смотри!
– А что?
– Мы тут не дачники. Ясно?
Я промолчал.
В доме напротив жил бригадир. Мне отвели отдельную комнату, маленькую, светлую, оклеенную голубыми обоями, всю завешанную фотографиями. Окно выходило в сад. Две яблони стояли совсем рядом. Но двери в комнате не было. Вместо двери висела пестрая ситцевая занавеска.
– Мы уже седьмой год здесь живем, — сказала хозяйка. — Вы-то сами с какой стороны?
– Ленинградский.
Она сняла горшки с цветами, и я разложил на подоконнике свои книги.
– А мы и до войны здесь. Мы здешние.
Она была чуть сгорбленная, чистенькая, с косой, уложенной витками на голове, и, когда говорила, становилась совсем близко, качалась вверх-вниз и смотрела на меня так, словно всегда знала.
– Здесь и сад свой, — сказала она. — Рыба есть. В лес пойдешь, ягодку в рот положишь.
– Озеро хорошее.
– У нас и лодочка есть. Вы не стесняйтесь. Стенка здесь теплая от печки. Посидеть если.
Она поправила половики и ушла. Я открыл окно. За деревьями синело озеро и виднелась яма, из которой мы доставали камни. Я подумал, что живу в этой деревне уже очень давно и, кажется, жил всегда. Где-то рядом загрохотала телега. Потом долго скрипело и визжало колесо, размеренно и тоскливо. Я немного почитал. Было уютно в этой маленькой тихой комнате.
Когда стемнело, пришел бригадир.
– Ну, как тут устроился? — спросил он.
Я знал его. Мы ходили к нему за досками, когда строили тачечную дорогу. Он сел, поправил очки и сразу же сказал, что через несколько лет этот колхоз будет самый богатый во всем районе.
– Коров сколько, видел? Земля подходящая.
Я сказал, что колхоз хороший.
Мы поговорили еще немного, и он ушел. Я снова открыл книгу. Но она так и осталась на той же странице. Я не прочел ни одной строчки.
В этом доме по вечерам собиралось полдеревни. Приходили один за другим и не расходились до поздней ночи. Кто-то жаловался на тракториста, тракторист жаловался на трактор, кто-то спрашивал насчет семян. Начинали вполголоса, а потом кричали. Я смотрел в книгу, смотрел в окно. Я узнал, что трактор нельзя по грязи выводить в поле и что самая доходная утка - пекинская. Отдельная комната мне не помогала. Надо было что-то делать. Я решил уходить за озеро. На другом берегу нашел заброшенный сарай, пустой и наполовину разобранный. Нарубил сучьев, набросал в угол и там занимался. Я читал много, выбирал самое трудное и чувствовал, что запоминаю все как-то необыкновенно легко и сразу. Но в сарае было холодно. После праздника погода испортилась, почти каждый день лил дождь.
Один раз, когда я вернулся с озера, хозяйка остановила меня на кухне. Почему-то не было света. На столе горела керосиновая лампа. Я повесил плащ возле печки, чтобы он подсох.
– Не перестает, — сказала хозяйка. — Конца не видно.
– В апреле было теплее.
– Вы больше не ходите. Застудитесь. Я их теперь выгонять буду. Совсем помешались.
– Нет, мне и так хорошо.
– Прокурено все. Я вам щей налью.
Зажегся свет. Она приставила ладонь к лампе и дунула.
– Вот собрались все и пошли куда-то. Теперь и не знаю, когда придет. А осенью еще хуже. — Она достала из духовки кастрюлю.
Я откинул занавеску и вошел в комнату. На столе была целая тарелка яиц и большой глиняный кувшин с молоком.
Я не стал отказываться от щей. Тарелка со щами дымилась. Щи были вкусные и горячие. Я ел, хозяйка сидела со мной рядом.
– В городе-то щи не так, верно, варят?
– У вас вкуснее.
– Я еще подолью.
– Спасибо. Больше не надо.
– Родные-то есть? Или один?
– Мать. На Украине.
– А невеста?
– Нет, — сказал я. — Вот сюда приехал искать. Здесь у вас много.
Было еще не поздно. Хозяйка постукивала на кухне посудой. Я перелистывал тетради. Сидел и вслушивался в однообразный и бесконечный стук ходиков, смотрел на стену и на фотографии. Потом встал, погасил свет и распахнул окно. Две маленькие яблоньки выглядели одинокими и сиротливыми. Наверное, дождь шел везде - и здесь, и в Ленинграде. Я снова включил свет. Почему-то было тяжело сидеть в темноте и слушать монотонный шум ливня. Что-то безнадежное, равнодушное и невозвратимое было в этом шуме. С подоконника капала вода. Черный ручеек полз дальше и дальше. Я закрыл окно и лег. Хотел заснуть, чтобы не слышать, как шумит дождь. Но не мог. Всю ночь было холодно. Я подумал, что простудился и заболеваю.
На следующее утро мы не пошли в лес. Нам больше не нужно было ездить на Сыпучую гору. Когда я пришел к ребятам, они сидели на крыльце и ждали председателя.
– Кочин идет! — закричал Женька. Каждое утро именно он замечал меня первый. — Братцы, Кочии идет! Где моя баночка под сметану?
Все повернулись в мою сторону и захохотали. Возле Яшки было свободное место. Я сел рядом с ним.
– Слушай, Пифагор. — Женька не унимался. — Я всю ночь думал и не мог решить: могут в треугольнике все углы быть тупые?
– Могут, если первый угол ты.
– До этого я додумался. Один угол - я, второй - ты, а вот насчет третьего я застрял.
– Заткнись.
– А если тебе достанется такой билет?
Когда Женька был один, он никуда не лез и разговаривал нормально, но при ребятах с ним что-то происходило. Он приставал то к одному, то к другому. Но чаще всего ко мне.
Я повернулся к Яшке.
– Когда он обещал прийти?
– Сейчас придет. — Яшка посмотрел на Женьку. — А ты в какой класс ходил?
– В девятый, — ответил Женька.
– Который год?
– Второй.
– На следующий год пойдешь третий?
Все засмеялись.
– Я хожу и бросаю добровольно.
Он покрутился возле нас еще немного и перешел на другую сторону крыльца.
– Вот идет! — крикнул Валерий Осипов.
Председатель сказал, что теперь лесу хватит, что после обеда к нам придут старики, и мы начнем строить. А до обеда надо сломать старый коровник и отобрать хорошие бревна.
Мы прошли по всей деревне. Мимо мастерских, мимо амбаров, перешли через речку и увидели старый коровник. Он стоял окруженный деревьями, длинный, весь замызганный навозом, без ворот и без крыши. На крыше осталось только несколько палок с бурыми космами уцелевшей соломы.