Чтение онлайн

— По старым улицам Копенгагена дуют новые ветра! — кричит он. — Все становится лучше. В том числе автомобили. Они уже не тащатся, кашляя, будто скот с больными копытами. Чуть ли не день ото дня автомобили становятся больше, быстрее, мощнее. Они заставляют скептиков устыдиться. Эта присказка о том, что все знают, что такое лошадь… Что лошадь, может, и не такая быстрая, но на нее можно положиться… «Эх, добрый человек, лошадь никогда не застрянет на полдороге на холм»…

В толпе разносится смех. Ингеборг тоже улыбается. Когда они подходят ближе, то видят, что оратор стоит на подножке автомобиля. Шофер сидит, положив руки на руль, похожий на копье, наискосок пронзившее кузов. V шофера кепка на голове, сигара во рту, а на руках — водительские перчатки.

Ингеборг знает, что владелец немецкой фабрики «Цитус», торговец Липперт, организовал это шоу, потому что немец за рулем жаловался на очевидное отсутствие гор в их стране, а следовательно, отсутствие подходящих условий для испытания нового «Бенца-Гаггенау» с усиленным мотором.

— В Дании нет гор, — кричит оратор. — Но это нам не помеха. Вот она — гора! Круглая башня Кристиана Четвертого. Что такое Альпы по сравнению с этим почти отвесным серпантином? Чем не подходящее препятствие?

Кто-то смеется, кто-то качает головой. Ингеборг закидывает голову и смотрит на Круглую башню, которая, кажется, ввинчивается прямо в серо-голубое небо. Ей представляется совершенно невероятным заехать на самый верх — разве что с помощью неисчислимых канатов, которые будут тащить автомобиль вперед. Или это все же возможно, потому что человек — луч из вечного источника истины?

— Мы готовы? — кричит оратор.

Немец кивает, натягивает кепку ниже на лоб, выбрасывает сигару и включает зажигание. Автомобиль тут же издает рев и начинает трястись, словно животное на бойне. Включаются передние фары, чтобы осветить спиралевидный пандус в башне. Гудок клаксона, и автомобиль трогается с места; от рывка водитель подскакивает на сиденье, но тут же склоняется над рулем, согнув локти.

Автомобиль исчезает за тяжелыми деревянными воротами банши. Из соображений безопасности публике не разрешается заходить внутрь во время подъема. Остается только стоять, задрав голову, и прислушиваться. Вибрирующий рев мотора трудно не услышать. Свет фар прорывается сквозь полдюжины окошек в стенах на пути наверх. Вот свет уже дошел до третьего или четвертого окна.

Ингеборг вдруг осознает, что задержала дыхание. Ладони вспотели. Она оглядывается вокруг и понимает, в чем дело. Многие из собравшихся даже не смотрят на Круглую башню. Они стоят и разглядывают Саня. И ее. Она чувствует жар на щеках и слабость в коленях, и все равно закидывает голову и смотрит на башню, словно не замечая взглядов, шепота и смешков. Она больше не сомневается в том, что человек в автомобиле невредимым доедет до самого верха и спустится вниз.

Наконец тишину разрывает мальчишеский голос.

— Они доехали! — кричит он. — Они наверху!

«Они?» — думает Ингеборг. Как будто человек и автомобиль — пара.

Раздаются аплодисменты, ребятишки размахивают краснобелыми флажками. Большинство собравшихся поворачиваются к воротам башни, и рев мотора постепенно нарастает. Сань следует за толпой и делает несколько шагов вперед, но Ингеборг не двигается. Теперь между ней и Санем большое расстояние, и никто бы не подумал, что они вместе. Что-то заставляет ее оставаться на месте. Не что-то — на нее обрушивается случившееся в булочной.

Вообще-то стремление во всем и всюду принадлежать Саню изменило отношение Ингеборг к своей работе: последние три недели она впервые в жизни обслуживала покупателей с удовольствием. Встреча с ними как будто сокращала расстояние между нею и Санем.

Она думала, что так будет и с покупательницей, зашедшей в булочную тем утром. Изнуренная женщина, к которой Ингеборг тут же прониклась состраданием. Что только этой женщине не пришлось пережить за долгие годы тяжелой работы и личных невзгод! Ей хочется помочь ей, и она спрашивает с улыбкой:

— Что бы вы хотели?

Женщина не отвечает и опускает голову. У Ингеборг мелькает мысль, что, возможно, у нее нет денег и она стоит, собираясь с мужеством, чтобы попросить хлеба в кредит. Она вежливо наклоняется к покупательнице, поэтому для нее оказывается полной неожиданностью, когда та отводит взгляд и шипит:

— Не хочу, чтобы меня обслуживала шлюха. Лучше пойду в другую булочную.

Генриетта выступает вперед, чтобы заняться старухой, которая поворачивает к Ингеборг свое морщинистое покрасневшее усталое лицо и говорит:

— Ты подстилка. Раздвигаешь ноги перед всеми, даже перед мужиками с другого края света, а потом рвешь датский флаг на лоскуты и вытираешь ими мерзкое семя со своей щели.

«У Вун Суна». Табличка и вымпелы у входа. Внутри круглые лакированные столики с гнутыми ножками. Красные скамеечки, обитые тканью. Фарфоровые синие чайники. Стаканы, тарелки, чашки. Зеркала. Лампы с абажурами в длинных рюшах свисают с потолка, словно медузы. И рисунки на стенах. Он потратил много времени, обдумывая мотивы рисунков и расположение. Какое время года должно быть изображено на пейзажах, и где они должны висеть. Ветви бамбука и цветы магнолии и лотоса. Желтая гора. Губастые рыбы, легко парящие в мелкой прозрачной воде.

Сань понял, что ему не разрешат открыть ресторан в Копенгагене, и все равно продолжает обставлять воображаемый зал от стены до стены и, сидя на матрасе в подвальной комнатке на Лилле Страннстреде, обдумывает меню. Он на мгновение закрывает глаза. Кажется, будто короткий сдержанный вздох застрял прямо над тем местом, где ребра сходятся на грудине.

Каждый день он остается в подвальной комнатке, пока Ингеборг на работе в булочной. Сидит на корточках и подбрасывает лучины и веточки в квадратный раскаленный рот маленькой печки, пока на плите греется вода для чая. Курит сигареты и пьет чай, сидя на матрасе; ждет, пока Ингеборг придет домой. Влажность постоянно раздражает горло. Когда глотка слишком распухает, он выходит на улицу и недолго стоит на заднем дворе. Сегодня лучи осеннего солнца едва доходят до окон на третьем этаже, но здесь, в окружении стен, хотя бы не дует так, как на улице. Во дворе растет одно-единственное дерево. У него жесткая серо-коричневая кора с частым узором глубоких морщин и, несмотря на собачий холод, на ветвях еще остались листья.

Сань стоит под деревом на ковре из листьев и курит сигареты. Подбирает упавший листок, принюхивается. Он не подходит для чая, да и не похож на чайные листки: состоит из восьми зазубренных листочков — по четыре с каждой стороны черешка. Сань вертит его в пальцах, рассматривает узор жилок и кончик в форме наконечника стрелы. На ум приходят рисунки отца. Он медленно вращает лист и прислушивается к себе, но не ощущает ни малейшего желания рисовать. Там, где должно быть это желание, — пустота. Писчие принадлежности лежат нетронутыми, но аккуратно упакованными в кожаный футляр в одной из коробок.

Сань пинает листву носками ботинок, пока не начинают проглядывать блестящие черные булыжники. Потом закидывает голову и считает листья на дереве. В окнах, словно бледные рыбы, появляются лица. Дети прижимаются носами к стеклу и неотрывно глазеют на него. Если окно открыто, их тоненькие голоса и смех выскальзывают во двор. Он кивает им, так же как кивает жильцам, идущим к туалету, или женщинам, развешивающим белье на протянутых через двор веревках. Некоторые отвечают кивком, другие нет, но он никогда ни с кем не разговаривает. Его датский недостаточно хорош, чтобы начать разговор, и ему трудно читать выражения лиц датчан. Он выпускает из пальцев листок и возвращается обратно в подвал.