Чтение онлайн

Сань восхищается Ингеборг настолько, что не смог бы выразить это даже на своем родном языке. Он думает о матери, братьях и сестрах. Об отце и старшем брате. Но больше всего он думает об Ингеборг. О том, что она делает вот прямо сейчас. Он представляет ее в булочной. Представляет в трамвае. Представляет, как она идет по улице.

Он сидит на соломенном матрасе, положив подбородок на колени и обхватив руками лодыжки. Огонь в печи потух, и холод выбирается изо всех дыр и щелей, будто радостные мыши, обнаружившие, что кота в комнате нет. Но если не двигаться, то и не заметишь, что комната выстудилась. Сань упражняется в том, чтобы ни о чем не думать. Он хочет быть черепахой на ветке над рекой. Солнцем, которое греет панцирь. Когда по улице проезжает конная повозка, стекло в окне дребезжит, а копыта стучат так, будто кто-то с силой ломится в дверь. Поэтому он не сразу понимает, что на этот раз в дверь действительно кто-то стучит. А потом встает так резко, что в глазах темнеет.

Трое людей, стоящих против света, сливаются в один, похожий на дракона, силуэт. Расправленные крылья — руки женщины, закинутые на плечи мужчин, потому что сама она не в состоянии удержаться на ногах. Первая мысль Саня, что она упала на улице и ушиблась. Он видит, что эти люди хотят войти, и сторонится, уступая дорогу. Когда мужчины тащат женщину по ступенькам вниз, она приподнимает голову и замечает Саня. Открывает рот, и оттуда вырывается долгий звериный вой, от которого кровь холодеет в жилах. Мужчинам удается усадить ее на табурет, и Сань понимает, что это скорее молодая девушка, чем женщина. На ней грязное синеватое платье, облепившее полное тело, лицо расплылось, словно опара, глазки бегают. Один из мужчин — еще совсем мальчик, высокий и худой, у него выступающие передние зубы и безбородое веснушчатое лицо. Сначала Сань предполагает, что девушка и парень помолвлены, но потом что-то подсказывает ему, что это скорее старшая сестра, а лысеющий мужчина — их отец. Грудь парня тяжело вздымается и опадает. Он искоса смотрит на девушку, которую отец пытается успокоить, отводя с ее лба жирные светлые волосы. На мужчинах поношенная одежда из грубой шерсти и деревянные башмаки, оба сжимают в руках кепки. Они молчат, только девушка воет, как раненый зверь, разве что чуть тише.

— Бода, — говорит Сань. — Нужна вода?

Девушка замолкает, но тут же раскрывает беззубый рот и разражается хохотом, словно все это время вела себя так смеха ради. Подвальную комнату быстро заполняет смрад гниения, исходящий от ее тела.

Наконец слово берет отец. Он говорит очень тихо, и его взгляд блуждает между кепкой в руке и точкой где-то на груди Саня, обтянутой халатом. Сань понимает лишь некоторые слова, и когда мужчина замолкает, воцаряется тишина, заполненная ожиданием. Он указывает на дочь, и тут Сань понимает: мужчина хочет, чтобы Сань сделал что-то с девушкой… На мгновение ему приходит в голову, что речь идет о сексе; что его репутация продолжает следовать за ним из Тиволи, принимая все более гротескные формы. Он рассматривает девушку, видит беззубый рот, бегающие туда-сюда глазки на опухшем лице, бескровном и блестящем от пота. Тут до Саня доходит: мужчина просит помочь его дочери. Он хочет, чтобы Сань вылечил ее от болезни, которой она страдает.

— Не доктор, — говорит Сань. — Я не доктор.

Он мотает головой, но мужчина знаками показывает, чтобы Сань коснулся девушки. Он указывает на голову дочери. Сань сам не знает, почему делает то, что делает. Он думает о руках Ингеборг, глядя на свои руки. У нее широкая короткопалая рука. Как у боксера. Саню нравится, как руки Ингеборг обхватывают его — так естественно, так уверенно. Когда Сань прикасается к девушке, та опять начинает визгливо смеяться. Ее лоб под его ладонью горячий и скользкий.

— Пусть регент остается регентом, министр — министром, отец — отцом, а сын — сыном, — громко говорит Сань. — Болезнь — единственная причина для беспокойства родителей, которая позволительна детям.

Мужчины не понимают его языка, но, наверное, верят, что он обладает какими-то способностями. Они переглядываются, когда Сань отнимает руку ото лба девушки, потом смотрят на нее и обмениваются короткими фразами, словно спорят о том, должно ли чудо исцеления случиться мгновенно, как по мановению волшебной палочки, или же необходимо какое-то время, прежде чем девушка встанет и пойдет рядом с ними, вежливо беседуя.

Внезапно девица хватает Саня. Притягивает его к себе, стискивает в медвежьих объятьях и со смехом прижимает мокрый рот к его щеке. Сань едва может вздохнуть. Девушка сжимает его все сильнее, придавливая руки к бокам. Он чувствует, как она вцепилась в его косичку, все ее тело сотрясается от смеха. Внутри нарастает удушливая дурнота, но вежливость мешает Саню оттолкнуть девушку. Мужчины вмешиваются, пытаются разжать ее хватку, и Сань может снова вздохнуть. Брат девушки обеими руками отцепляет ее пальцы от косички Саня, пока та громко рыдает и причитает. И отец, и сын кивают Саню, таща девушку спиной вперед к выходу из подвала. Когда она понимает, что ее уводят от китайца, она испускает полный боли рев; пока ее волокут вверх по лестнице, задирается подол, обнажая толстые белые ноги, покрытые красными пятнами раздражения до самого белья, серо-черного от грязи.

Сань остается один. Подвальная дверь на Лилле Страннстреде открыта настежь. Он не чувствует идущего снаружи холода. Стоит посреди комнатушки, подавляя желание закрыть дверь и запереть на задвижку. Ему нужно идти, он чувствует это. И тут же захлестывает мысль: «Куда мне идти? Быть может, именно поэтому я здесь. Чтобы точно понять одну вещь.

Я больше не смогу прятаться».

В конце года Ингеборг увольняют из булочной придворного пекаря Ольсена. Ей не объясняют причину, а она ни о чем не спрашивает, но, когда идет по Фредериксберггаде с зарплатой в переднике и хлебом под мышкой, она замечает, что начала ходить, как Сань, — медленнее, с более прямой спиной и поднятой головой. Еще она замечает, что за ней бежит Генриетта.

Генриетта, которая так долго неодобрительно поджимала губы и держалась замкнутой!

Ингеборг подозревает, что это она выбалтывала покупателям все подробности ее личной жизни. Теперь на лице Генриетты обеспокоенное и сочувственное выражение.

— Как это ужасно! Что ты теперь будешь делать?

— Пойду домой к Саню, — пожимает Ингеборг плечами.

— Но что ты будешь делать?

Ингеборг смотрит на мокрую от дождя улицу. Кучка рабочих закатывает бочки в подвал. Бочки угрожающе грохочут. Она нисколько не злится. Ей хочется поскорее уйти от Генриетты, но она уже не та, прежняя, неуверенная в себе Ингеборг, которая пряталась в уборной. Кажется, она и правда переняла часть его спокойствия и достоинства, хотя глубоко внутри она, конечно, знает, насколько они разные.

— Думаю, мы будем пить чай, — отвечает она. — Сань — мастер заваривать чай.

Генриетта вздыхает. Вздох звучит искренне, словно на этот раз вытащили не ее жребий.

— Он похож на женщину? — спрашивает она.

Ингеборг всматривается в лицо Генриетты, но не видит в нем ничего, кроме живого интереса.

— Ты спрашиваешь, потому что у него косичка и он ходит в халате?

— Нет, — отвечает Генриетта. — Потому что ты как мужчина, Ингеборг. Мужчины выдумывают истории и придерживаются их. Ты выдумала себе историю и продолжаешь рассказывать ее снова и снова, несмотря ни на что, как будто веришь, что в конце концов она станет правдой.

Сань делает все медленно. Ходит медленно. Готовит медленно. Ест медленно. Заваривает чай медленно. Пьет чай медленно. Говорит медленно. Моется медленно, сидя на корточках перед эмалированным тазом с горячей водой, от которой идет пар.

Ингеборг обожает подсматривать за ним, когда он моется. Он все проделывает вроде бы небрежно, с отсутствующим выражением на лице, но в то же время с осознанной систематичностью. Он моет голову так, как кот вылизывает свою шерсть или как скульптор полирует статую. Методичные выверенные движения, и в то же время совершенно бездумные. Он многократно проводит щеткой по волосам от лба к шее и обратно, наклонив голову. Потом справа налево и слева направо. Сто шестьдесят восемь движений щеткой, потому что это число приносит удачу. Он худой, но не костлявый и не угловатый. Кажется, будто он отлит из золотого слитка и останется таким на веки вечные.

Ингеборг рада, что сама лежит под одеялом. Она подтянула его до самого подбородка, а поверх одеяла накинула плед. Куда ей до Саня. Все в ней кажется случайным: случайно собранная кучка костей, мышц и кожи. Слишком короткие ноги, толстые и кривые пальцы на ступнях, толстые коленные чашечки, грубые ладони, широкие бедра, куполообразный пупок, выступающие ключицы и торчащие вперед груди. Плотно сбитое деревенское тело, лишенное гармонии. Несовершенное. И все же никогда раньше она не была ближе к принятию своего тела, чем теперь, когда она рядом с Санем. Словно возражая ее унизительным оценкам, плоть собирается в более-менее самостоятельное целое, и она прекрасно знает, что именно скрепляет все его части, — желание.