Чтение онлайн

Однако репутация туповатого, смешливого человека Вавилова устраивала, репутация этакого барина-мецената, который может и в шею выгнать с помощью многочисленной прислуги, а может за стол с собой усадить, накормить-напоить, да еще и денег дать - так, на жизнь...

Подобные случаи бывали, это верно. И в шею выгонял, и одаривал, как казалось окружающим, несоразмерно и слишком уж безоглядно. Однако на самом деле ничего похожего в характере Вавилова не было и в помине. Не склонен он был к благотворительности в любой ее форме.

Вахтанг крутанул руль и проехал перекресток на красный свет, обогнув вставший прямо перед его джипом старенький "Форд".

– Осторожней, - посуровел Вавилов, - ты уж особо-то не расходись.

– Тут у меня капитан знакомый дежурит. Эту машину знает. Все нормально, Владимир Владимирович. Так вот, я и говорю - деньги зарабатываем. Это здорово. Для мужчины первое дело.

Вавилов хмыкнул.

"Тоже мне, джигит, - подумал он.
– Для мужчины... не для мужчины... А женщине - что, не нужны разве деньги? Ох, уж эта кавказская гордость!"

– И потом, ведь людям радость. Шоу-бизнес. Люди же не просто так кассеты покупают, да? Нравится им. Удовольствие получают. А вы спрашиваете зачем? Вот за этим самым.

– Ну спасибо, объяснил.

Вахтанг покосился на шефа, понял, что тот не в духе, и решил свернуть беседу, не нервируя начальство.

Машина въехала по пандусу и остановилась возле главного входа в офис "ВВВ".

– На обед вас когда ждать?

– Я позвоню.

Вавилов быстро прошел сквозь стеклянные двери. Кивнул охраннику в форме, сидящему в прозрачной пластиковой пуленепробиваемой будочке, и поднялся на второй этаж, миновав три лестничных пролета и два металлоискателя, предупредительно отключенные охранниками снизу и снова заработавшие, как только Вавилов прошел последний из них. На втором этаже Владимир Владимирович сделал несколько шагов по коридору и оказался в просторном холле.

Секретарша Юля вскочила из-за длинного прилавка, уставленного телефонами, календарями, объявлениями в стеклянных "стоячих" рамочках, извещавшими о том, что через неделю - общее собрание, а через две - тоже общее собрание, но только одного из отделов, что через месяц шеф уходит в отпуск и его обязанности будет выполнять первый заместитель Якунин. Кроме этого, на прилавке лежали гелевые авторучки, зажигалки, стояли пепельницы, ближе к окну - чашки для кофе, электрический чайник, сахарницы, поднос с ложечками.

– Здравствуйте, Владимир Владимирович! К вам уже...

– Привет, - бросил Вавилов.
– Я вижу. Да. По одному.

Ни на кого не глядя, он прошел прямо в свой кабинет, оставив за спиной с десяток посетителей, которые, завидев Самого, как по команде поднялись с мягких кожаных диванов и кресел, в обилии имевшихся в холле.

Глаза Владимира Владимировича были опущены долу, но видел он всех и каждого. Видел и мгновенно отделял зерна от плевел.

Сегодня лично ему был нужен только Якунин, который наверняка ждал вызова в своем кабинете. Фирме были нужны Толстиков и Ваганян, уже сидевшие в холле. А остальным посетителям... этим что-то было нужно от Вавилова или от фирмы в лице тех же Толстикова и Ваганяна.

Усевшись за стол и несколько секунд подумав, с кого же начать, Вавилов нажал кнопку переговорника.

– Юля! Толстикова давай. Ваганян там с ним или нет?

– С ним, - отозвалась секретарша.

– Давай их сюда. И чаю.

– Поняла, Владимир Владимирович.

– Привет, - бросил Вавилов вошедшим в кабинет.

Толстиков - длинный худой субъект, находившийся в вечном противоречии с родовой фамилией, унылый даже в самые счастливые моменты жизни - подошел к столу шефа и протянул над столом свою костлявую руку. Вавилов пожал сухую шершавую ладонь и кивнул - мол, присаживайся.

Ваганян поздоровался издали и уселся на диван без приглашения. Рядом с ним примостился худенький юноша - как быстро определил Вавилов, "из модных". Ботинки-говнодавы, широкие штаны, нейлоновая узенькая курточка с капюшоном.

"Оделся побогаче, - усмехаясь про себя, подумал Вавилов.
– Хочет впечатление произвести. Что за тип?"

– Вот, Владимир Владимирович, вот он, - сказал Ваганян, кивнув на паренька, который таращил глаза на хозяина кабинета и всем своим видом старался показать, что он "свой чувак" и совершенно не боится высокопоставленных господ.

"Кто?" - едва не спросил Вавилов, но воздержался.

– Ага, понятно, - сказал он.
– Ну?

Ваганян хотел что-то сказать, но запнулся, подыскивая нужные слова.

– Вы послушали кассету?
– спросил Толстиков, устроившийся на стуле, который стоял посреди кабинета. Он всегда умудрялся выбрать самое неудобное место. Где бы ни оказывался Илья Ильич Толстиков, он одним своим присутствием умудрялся вносить какой-то раздражающий дискомфорт и вызывал у окружавших его людей легкий стресс, граничивший с раздражением.

– Кассету?
– спросил Вавилов и посмотрел на паренька.

– Баян, - неожиданно сказал паренек, слегка привстав с дивана.

– Чего?
– не понял Вавилов.

– Анатолий Баян, - пояснил паренек.

– Толя Боян, - Артур Ваганян усилил букву "о" в фамилии своего протеже, каковым, по всей видимости, и являлся таинственный "чувак".
– Помните, Владимир Владимирович, я вам кассету давал?

– А-а. Ну да. Вспомнил.

Конечно, никакой кассеты Вавилов не слушал. Некогда ему было заниматься такими вещами. Если слушать все кассеты, которые попадают на "ВВВ", можно в буквальном смысле сойти с ума. Да и не его это дело. Есть специальное подразделение, где ребята только и занимаются, что сидят и слушают. Или не слушают. Большей частью, конечно, не слушают.

Владимир Владимирович прекрасно знал, что на Западе с молодыми группами дело обстоит примерно так же. В те дни, когда Вавилов только начинал налаживать связи с западными партнерами, он пришел в немецкое отделение одной из крупнейших фирм.

Больше всего его интересовал принцип отбора молодых артистов и те критерии, по которым этот отбор происходил.

В комнате, куда поступала почта, главенствующее место занимала огромная мусорная корзина, полная аудиокассет - многие из них были даже не распечатаны.

– Вот, смотри, - сказал ему тогда старый знакомый Витька Бурцев, уже много лет трудившийся на ниве шоу-бизнеса в Германии.
– Смотри, что тут, в капиталистическом раю, делают с молодыми талантами.

– Что?
– не понял Вавилов.
– В корзину? Прямо так? Хотя бы слушают?

– Да ты чего? Кто же это слушать будет?

– А если там крутые ребята? Если потенциальные звезды?

– Нет там потенциальных звезд, - ответил Бурцев.

– Почему?

– Потенциальные звезды не носят кассеты на прослушивание. Потенциальные звезды - они и есть звезды. Их надо самому видеть и самому подбирать. Они валяются на земле и не знают, что они звезды. А ты на то и продюсер, чтобы...