Горячее свидание
Шрифт:
Щёлк.
Фото.
— Эй — крик из коридора.
Он не думал.
Нажал «Отправить».
Спрятал телефон.
Вернул на место.
Сел.
Сжал кулаки.
Дышал.
Ровно.
Младший вошёл.
— Что ты делал?
— Ждал, — сказал он. —
Ты сказал — подожди.
Тот посмотрел.
На стол.
На телефон.
Ничего.
— Пошёл, — сказал он.
Тем же вечером.
Она сидела.
В квартире.
Телефон — в руке.
Тишина.
Вибрация.
SMS.
От неизвестного номера.
Но — она знает.
Открыла.
Фото.
Он.
Пол-лица — в синяках.
Губа — разбита.
Глаз — заплыл.
Но — смотрит прямо.
Не вниз.
Не в сторону.
В камеру.
В её.
Под фото — одно слово:
«Помню.»
Она закрыла глаза.
Сжала телефон.
Слёзы — по щекам.
Она знала:
— это — не жалоба,
— это — не просьба о помощи,
— это — вызов,
— это — доказательство,
— это — «я был с тобой — и они не сломали меня».
Она открыла.
Написала:
«Я тоже.»
«Ты красивый.»
Отправила.
Знала — вряд ли дойдёт.
Но должна была сказать.
На следующий день.
Он ждал.
Тишина.
Камера.
Боль.
Телефон — на столе.
Охранник — спит.
Щёлк.
Отправить.
Фото:
— он, сидит на койке,
— рука на шее,
— взгляд — вперёд,
— губы — чуть приподняты,
— почти улыбка.
Сообщение:
«Ты сказала — я красивый.
Я верю.»
Через три дня.
Фото:
— он, в душе,
— спиной,
— шрамы — как карта боли,
— но рука — на груди,
— палец — на сердце.
Сообщение:
«Они били сюда.
Не помогло.
Ты здесь.»
Через неделю.
Фото:
— он, у окна,
— прикоснулся пальцем к стеклу,
— как тогда,
— когда они были разделены,
— но смотрели друг на друга.
Сообщение:
«57 минут.
Я считаю.
Я жив.»
Она получала.
Каждое.
Каждый раз — сердце в горле.
Она не отвечала — боялась, что выдадут.
Но сохраняла.
В папке: «Весна».
И однажды —
она поняла:
— он не просит о спасении,
— он не молит о свободе,
— он создаёт доказательства,
— он строит память,
— он делает так, чтобы их любовь не стала мифом.
А он —
каждый раз,
перед тем как поднести телефон к лицу,
касался шеи.
И шептал:
— Я с тобой.
Я помню.
Я жив.
И я покажу всем.
Глава 37.«Голая правда»
Они думали —
если он забудет её лицо,
если он перестанет улыбаться,
если он станет тенью —
она отступит,
забудет,
найдёт другого.
Но они не знали —
что самое опасное, что может сделать женщина,
— это послать мужчине, которого бьют, фото своего обнажённого тела
и написать:
«Ты был здесь.
Ты был во мне.
И это — не стыд.
Это — память.»
_____________________________
Она сидела.
В темноте.
Телефон — в руке.
Экран — светится.
Последнее фото от него:
— он, у окна,
— палец на стекле,
— губы — почти улыбаются,
— глаз — заплыл,
— но взгляд — живой.
Под фото —
«57 минут.
Я считаю.
Я жив.»
Она закрыла глаза.
Провела рукой по животу.
По бедру.
По следу от его пальцев, который, казалось, до сих пор горит.
— Хватит, — сказала.
Не вслух.
Не кому-то.