Чтение онлайн

его момент, ни что было до него, - как и то, что происходило в

роддоме и после него, - я не помню. Есть фотография, где мама

Наташа - молодая студентка (а, может, такой же молодой инженер

КБП) держит в руках меня, плачущего и завернутого в пеленки,

сама сдержанно улыбаясь.

На дворе тогда был конец советского союза, все были добрые,

красивые и милые, атмосфера была советской близости людей и

все было вполне комфортно.

Привезли меня в общую для новой семьи и для дедушки с

бабушкой квартиру 131. Так и запомнилася фраза без пробелов,

звучащая на вопрос "Где ты живешь?" - "домстодвадцатьквартирадвеститридцатьодин

". От двери, когда приходили гости,

играла мелодия "Не слышны в саду даже шорохи", и на 2-3 года

дедушка подарил мне волнистого попугая Лори. Принес его в

коробке. Помню, как однажды сел попугай на створку ножниц,

и что-то дернуло эти ножницы сжать. Поранил попугаю лапку.

Попугай был умный, всем интересующийся, участвовал в жизни

ребенка, ел его тетрадки, говорил "Как дела, хорошо?", "Лори

хороший мальчик", часто ругался и умер через одиннадцать лет,

примерно вместе с дедушкой. Но был своевременно заменен копией,

которую я не принял. Не бывает у живых существ замен.

У дедушки были две канарейки - кенор и, наверно, молчаливая

самка. Часто к окну прилетали снегири. Так же часто я стоял

перед окном и смотрел вниз - не приехал ли папа. Не стоит ли

его машина? Не приехал. И появлялся все реже и реже.

Отец остался смутной фигурой в детской памяти. Сидит, -

как мальчик, - в ванной, клеит из пенопласта автомат. Клей -

"Момент". Может, и не автомат ему нравилось клеить больше.

Но мать быстро все закончила свойственным ей нервным ором

– но тогда по делу. Отец, если примерно собрать вместе периоды,

незадолго перед этим отслужил в армии. А вскоре (все это происходило

в рамках 85-90х годов), был послан в Англию, - может

с командировкой - только от кого?
– а может дедом с бабкой.

Странно, плохо помню вообще, чтобы он был дома, - а чтобы

занимался с сыном - вообще не помню. Но, приехал из Англии

ночью, вывалил гостинцы в зале и пропал - может только из памяти.

А помню, что я, маленький, долго не понимал, кому привезена

машинка F1 на дистанционном управлении, игрушка, -

как тетрис, - только фирменная, про гонщиков на машинках, и

робот-трансформер. Фирменный, японский. Еще привез стопку

журналов с товарами разных супермаркетов, и я долго - много

лет - их рассматривал, выбирал всем подарки, думая, что еще

поедет. А он просто уехал. Или не было его почти. Один раз

вернулся, поставил ноутбук (88-89 год!) с запущеным тетрисом

около телефона и уехал. Сказал - позвоню. Позвонил? Не помню.

Ждал и смотрел на тетрис.

Смотрел и видеомагнитофон, привезенный оттуда же, такой

же фирменный, далее попавший при разделе семьи - матери и

мне. Не раз чиненый, сейчас в неизвестности. Смотрел Робота

Полицейского, может, что-то еще, но запомнился он. Из дальнейшей

жизни, мать приобрела примерно в 14 лет кассету про

умирающего от рака мальчика. К чему?

Зато с дедушкой проводил относительно много времени. Дедушка

подарил мне хоккейную шайбу - детскую, маленькую - и

один раз зимой сыграл со мной в подобие хоккея. Почему-то,

стоя, даже не на коньках, я много падал. Помню этот хоккей головой

от земли (наканного снега). Возил еще на санках. Один

раз, в порыве любви, решил подбрасывать меня к потолку. У

меня кружилась голова и как будто в ней все ходило вверх-вниз.

Были с ним один раз на его работе - хладокомбинате - угостил

своей продукцией. А мороженое мне было нельзя, и я как убогий

больной пил его растопленным матерью из железной кружки.

Были еще на стадионе школы рядом с домом, дед угостил

куском рафинада.

Не могу не сказать про Виктора Цоя и группу The Beatles.

Мало помню проявлений отцовского внимания. Одно. Сидя

у него на коленях, слушал "Что взлетая оставляет земле лишь

тень". Битлз играли просто так и довольно часто. Может еще

что-то играло, - и проявлений было два или три. Не запомнилось.

"Не рубите дерева, не рубите".

Запомнилось, что у него было хобби - фотография - с вытекающим

из нее техпроцессом проявки, закрепления и т. д. под

красной лампочкой. Вот под ней-то 3-4 летний ребенок был вынужден

увидеть, - прошу прощения, - не отцовское хобби, а то,

чем мать родила. В исполнении матери. Может, такой способ

полового воспитания? Потом расскажу о результатах. Спал с

матерью чуть не до 17 лет - это к воспитанию. До них же носил

колготки. Чтоб не замерзнуть. Замерзнуть-то не замерз, а ноги

ходить перестали.

Еще действенным способом воспитания был способ прививания

чувства вины. Бабка, купив модель РСЗО на колесной

базе - советская игрушка с напружиненными ракетами (можно

было выбить глаз коту с двух метров - что и произошло позднее),

всячески старалась, - не отдавая игрушку, - а поставив ее на

видном месте в зале, пробудить во мне все возможные чувства

ответственности за все, что только мог совершить трехлетний

ребенок - и в итоге дала добро. Иди и играй. А еще был танк

Т-34 на проводном управлении - и не помню, чтобы меня, перед

вручением, каким бы то ни было образом пытались унизить.

Была еще у папы комната, где он жил еще подростком.

По логичной случайности, она находилась в той же квартире,