Ильин Роман. Автобиография
Шрифт:
бытым краном. Виноват, видимо, был кот малыш, который, запертый
уже в нашей - этажом ниже, квартире - своим боевым
ором не давал жить никому в доме. Но не утонул. И бабка платить
не стала. И ремонт никто не сделал.
А у меня с детства был сломанный нос. Или, как выясняется,
проблемы в развитии кости или хряща или врач его знает чего
еще. Но скапливались в нем с семи лет кровавые сопли и заложен
он был всегда. И решила мать отвезти меня в ту же Семашко
для прокола пазухи. Но, увидев подвал и пыточное кресло,
в котором проходил осмотр, - я сказал, что не надо. Это было
одно из немногих выявлений моей собственной воли по какому
бы то ни было вопросу. Мать же сказала, "как хочешь". Теперь
мне 32, нос в том же состоянии, и из-за него пришли в то же
состояние другие органы дыхательной системы.
Вся сила моего здоровья проявилась в селе Колюпаново.
У матери есть и был сослуживец Валерий Павлович (не сомневаюсь,
претендовавший когда-то на роль мужа, как и некоторые
другие представители), у него была и есть машина, а у матери
желание верить в Бога. Все вместе привезло нас на Крещение в
купель, в которую отправлен был только я. Сама не полезла. Божественной
милостью я сразу заболел двусторонней пневмнией
и не мог вздохнуть еще некоторое время. А мать заставляла
меня бегать из больницы за трамваями под предлогом "хронической
нехватки времени".
Пневмония кончилась астмой, которую с гордостью ношу
и по сей день.
И еще про болезни. Мать. будучи далеко не близким человеком,
в ведение моих проблем с ногами поставлена не была, или
была, но отреагировала глубоко в себе. Но. однако, лет в 12-15
отвезла меня к необычному врачу в необычную поликлинику,
до которой нужно было идти километра полтора, и этот врач
прописал мне лекарства, прописываемые как поддерживающие
при поставленном диагнозе. Больше меня не лечили - и о том,
как это было, далее - а диагноз поставили уже так поздно, что я
и не ходил, и не думал, а просто лежал на кровати и ползал до
туалета.
Но к ремонту. Дед Василий Степанович нас не забывал,
несколько раз приезжал, помогал делать различные сантехнические
и прочие работы. У меня осталось от него в наследство
(единственно) куча старых инструментов и даже именная пила
с деревянной ручкой "Рома", наспех нацарапанной чем-то.
Пос-ле переезда я перестал воспринимать всю семью целиком,
а мать, поскольку она еще себя и проявляла, просто терпел.
Но к бабке с дедом ходили мы регулярно, - и только вместе, - это
условие сохранилось и после смерти деда в 1997 г. В этом же году
начались ощутимые обострения рассеяного склероза. От деда,
кроме ненужных ему инструментов. осталась фотография, висевшая
до недавних пор на пианино. На ней дед, снятый в квартире,
сидел на стуле в белом пиджаке, оттопырив уши (было такое
умение - двигать ушами) и улыбаясь, указывал пальцем вниз
и дежал этой же рукой очки. Сейчас только тало ясно, - что он,
или пытался провести урок полового воспитания, - или, что вероятнее,
указывал на стоящее снизу под фотографией пианино
и намекал, что видит и слышит, как я играю. Ничего странного.
Дед последние годы своей жизни болел аденомой предстательной
железы, встречал нас с бутылкой мочи, привязанной
к ноге и катетером в живот, был слабый и худой. Но, казалось,
был мне рад. А мне было, как с самого детства, неудобно. И находится
в присутствии матери, и находится в присутствии прочих
родственноков. Но деда - единственного - я любил. И люблю
единственного и теперь. Но до сих пор не знаю, когда он
родился и забываю, когда умер. Каждое 9 мая, по традиции дед
навещаем, и мне совершенно не до того, чтобы рассматривать
даты. А теперь рядом с ним и бабка. На это девятое мая придется
плакать вдвойне.
От деда остались командирские часы, врученные ему государством
на пятидесятилетин Победы (потом отец из забрал
вместе с оргомным долгом перед матерью, за который она рас
плачивалась сама - в итоге часы отдавала мне бабка в 2013 г.,
а отца больше невидел). Еще государство ометило вклад ветеранов
в победу и строительство страны, - которая потом была разрушена,
– фронтовой фляжкой с намеком на заливание водкой
горя потери всего, заработанного за жизнь. И многие ветераны
пили.
Мы были на какой-то турбазе. Какой-то мальчик почти склонил
меня к покупке спиннига, - или это было в другой раз. Не
важно, - важно то, что позвонила бабушка и сказала что дед
умер. Как оказалось, он уже время лежал в больнице, и сердцем
не перенес операцию. Не думаю, что можно верить в рассказ о
его легкой смерти во сне. Но итога это не меняет. Вернувшись,
деда я застал уже перед похоронами, в их с бабкой квартире, с
другими бабками. Быстро подошел, простился, и мать меня быстро
увела. Закрыла дома, и поехала на похороны. А я еще долго
не мог избавиться от картин в голове о том, что в могилу я опускаюсь
вместе с ним.
Попугай Лори, мой единственный друг, умер незадолго до
деда. И что странно, о его смерти я узнал так же издалека, вот из
какого - не помню. Приехал - попугай уже закопан.
Когда меня выгнали из гимназии, мать некоторое время выбирала
новую школу - и в списке была еще одна гимназия. Но закончилось
все почему-то химическим лицеем. В обшарпанном,
разбитом здании, дважды перезжая на новое место учили меня
и прочих химии, биологии, - по десятибальной системе. Ездил