Ильин Роман. Автобиография
Шрифт:
на второй этаж, один раз отвел на рыбалку, один раз на
пруд. Один раз через железную дорогу. Помахали поезду - он
ответил. Прошли коровьи лепешки, вышли к тростнику. Дед
сказал, что он ядовитый и сделал дудку. Пошли дальше, там был
красивый поток чистой речушки через камни.
Показал как рубить дрова и выявлял горячую надежду и уверенность,
что дом достроится и все будет хорошо.
Там тоже были какие-то друзья. Научили кидаться камнями
в лягушек. Одну убил. Рассказывали зачем-то, как можно сидеть
под водой. Не сомневаюсь, что с дудкой из камыша.
Каждый раз, при подходе на дачу, дед не забывал протереть
руки ягодами бузины - что заменяло их мытье с мылом. Еще любил
протирать их эстрагоном. Пахло приятно.
Бабка готовила из посаженных ею овощей обед, грела его в
печи. Иногда были пирожки с яблоками - наверно, каждый помнит
свою бабушку по самым вкусным пирожкам. У меня тоже
такие были. После обеда обычно мы с матерью уезжали - или
уходиди - до остановки было тридцать минут ходу мимо таких
же дач, заборов, водокачек. Иногда проходили через дачу
соседки, подруги Анны Кузминичны, - к которой можно было
попасть, пройдя через заднюю дверь заросшего участка, мимо
туалета. Это была стареющая женщина, грустившая об увядающей
красоте своей и всего мира вокруг. Находится с ней было
приятно. Помню еще, что она растила цветы, которые питались
белым хлебом. Иногда уходили через калитку соседей по участку,
имен уже не помню, и живых уже не осталось. О них будет
рассказано позже.
Зачем-то помню себя посаженным в бак с навозной водой.
Или представлял потом, как посадили. Или приснилось. А перед
калиткой на дачу была огромная его куча.
А еще у деда был мотоцикл "Урал". А у отца дорожный с маленьким
диаметром колеса велосипед "Десна". Ну и у меня тоже
был трехколесный, дорогой, о чем мне не забывали напоминать.
А когда он сломался, - что логично при использовании техни-
ки, - упрекать, пока не забыли. И то ничего, - сейчас, если напомнить,
будет то-же самое.
На мотоцикле дед, будучи еще в силах, несколько раз возил
нас вдвоем на дачу. Кто-то в коляске, кто-то сзади. В гараже, находящемся
прямо сейчас через дорогу - и, естественно, никакого
отношения ни к "семье", ни к мотоциклу уже не имеющем, - тогда
солилась капуста, выдаваемая строго определенным числом
банок в год, были инструменты, электрический точильный круг.
Велосипед "Десна" тоже ждал, когда подрасту. Но когда пишло
его время был почти сразу кому-то отдан. Было темно, пахло
сыростью и было ощущение, что меня сильно ценят, когда разрешают
потрогать мотоцикл, постоять около гаража, или дарят
спицу.
Последнее, что тогда дед сделал на даче - посадил кусты черники.
Черные ягоды, и больше. Насколько я помню, на дачу он
бльше не ездил.
Все разошлись вместе с советским союзом. Отец куда-то уехал,
– говорили, - в Беларусь, и до сроку слышно его не было. Бабка
с дедом переехали четырьмя остановками глубже в криволучье,
а мать и я еще дальше, - в однокомнатную квартиру. Позже,
дождавшись, когда умрет ее отец - что тоже пришлось к сроку
– и получив наследство, сразу купила двухкомнатнуюквартиру
113. Зато близко к школе.
О переезде только помню, что, переехав, долго говорил "хочу
домой", и произошло некое психологическое разделение на непринимаемое
действительное, - непринимаемые, непонятые
изменения и действительность недавнюю, в которой осталось
сознание. В известность о происходящем, его причинах никто
ставить не стал.
Хотя я и принимал участие в выборе будущего места жизни,
и хороший вариант в самом центре города, - напротив стадиона
"Арсенал", - был не использован. Но как красноречиво вздыхалось
матери, смотревшей на новостройки во все том же криволучье,
– но ближе к первоначальному дому 130.
Глава вторая
Глава вторая для многих началась лихими воровством девяностых,
для меня же унизитительным взрослением в одиночестве,
и периодом подстроееных людьми, - знакомыми и нет, -
событиями, не законченным до сих пор.
Квартира, в которую переехал остаток семьи, была сорок девятая
– что странно, но не странно то, что окном своим выходила
на одиннадцатую медсанчасть, к которой мать попыталась
привязать меня на всю жизнь.
Но, если говорить о больницах, я, - пятилетний ребе-
нок, - был таскаем в другую - деткую, где отсидел с огромным
удовольствием и любовью не один час и очередь. В основном,
по обычным для детей заболеваниям. Когда Туле стало ясно, что
необычное заболевание было уже тогда, лечащий врач в 2013
году "умер". Как предпочло "умереть" много людей, посчитавших
свою жизнь ценнее загубленной моей.
Об этом позже и все время.
Переезд начался с впускания внутрь квартиры вновь полученного
маленького кота модели "норвежский лесной" с именем
"малыш". Квартира была пустая, и "Малыш" решил обозначить
всю территорию, как свою, и продолжал обозначать ее до момента
своей - для меня - пропажи. Малыш вырос в злого кота, который
драл задними ногами в кровь мне руки (шрамы остались
до сих пор), которого запирали в ванной, когда уходили из дома,