Чтение онлайн

Он смотрит на меня — долго, внимательно — и кивает.

— Хорошо.

Мы возвращаемся в гостиную. Стол убран, свечи догорают, и Влад зажигает новые — молча, не спрашивая, хочу ли я остаться, просто зажигает свечи, будто вечер продолжается, будто это решено.

— Вина? — спрашивает.

— Немного.

Он наливает мне и себе, и мы садимся — не за стол, а на диван у окна, тот самый широкий серый диван, на котором я когда-то сидела с Машей и читала ей вслух. Я сажусь с одного края, он — с другого. Между нами — расстояние в одну диванную подушку, целая пропасть, целая вселенная, и одновременно — это расстояние ничто.

За панорамным окном город мерцает тысячами огней. Снег начинает падать — мелкий, легкий, кружащийся в свете фонарей, и это так красиво, что я на секунду забываю обо всем и просто смотрю. Уже скоро будет теплеть и это, возможно, последний снег…

— Красиво, — говорю вслух.

— Да, — отвечает он, но когда я поворачиваюсь, он смотрит не в окно.

Отвожу взгляд. Делаю глоток вина.

— Расскажи что-нибудь, — прошу, потому что мне нужен его голос, мне нужно, чтобы он говорил, чтобы тишина не заполнялась тем, чем она пытается заполниться.

— Что рассказать?

— Что угодно. Про работу. Про любой свой день. Про то, что ты думаешь, когда смотришь на этот город…

Он усмехается, отпивает из бокала и откидывается на спинку дивана, закидывая руку на подлокотник. В свете свечей его профиль — четкий, резкий, с этой новой сединой на висках и морщинкой между бровей, — выглядит мягче, теплее. Живее.

— Когда я смотрю на этот город, — говорит медленно, — я думаю о том, что большую часть жизни я строил что-то. Компании, связи, сделки. Строил и думал, что это важно. Что в этом смысл. Что однажды я построю достаточно и остановлюсь, и вот тогда начну жить по-настоящему.

Он замолкает. Крутит бокал в пальцах.

— А потом умерла Катя. И все, что я построил, оказалось бессмысленным. Ни одна сделка не могла вернуть Маше мать. Ни один контракт не мог заставить ее перестать плакать по ночам. И ничего не заглушало боль внутри меня… Я понял это, но ничего не менял. Продолжал строить. Потому что не знал, что еще делать.

Я слушаю, не перебивая. Он редко говорит о себе так — открыто и естественно, откровенно. Может быть, виновато вино. Может быть, он устал. Может быть, день рождения делает людей уязвимее, напоминая о времени, которое уходит.

— А потом появилась ты.

Сердце пропускает удар.

— Влад…

— Я не в этом смысле, — он качает головой и улыбается — невесело, одним уголком рта. — Я про то, что ты пришла и за несколько недель сделала для Маши то, что я не мог сделать за годы. Ты просто была рядом. Не пыталась подкупить, не пыталась впечатлить, не играла роль. Была собой. И этого оказалось достаточно.

Я молчу, потому что не знаю, что на это ответить. Потому что если открою рот — голос меня выдаст, и он услышит все, что я прячу, все, что давлю в себе каждый день, каждый раз, когда вижу его, каждый раз, когда наши пальцы случайно соприкасаются.

— Это заставило меня задуматься, — продолжает он тихо. — О том, что, может быть, дело не в том, что ты строишь. А в том, с кем ты рядом, пока строишь. Или и вовсе нужно… иногда немного притормозить и находиться рядом с дочерью. Просто рядом.

Тишина. Снег за окном. Свечи…

— Ты сегодня философ, — говорю наконец, и голос звучит хрипло, но хотя бы не дрожит.

— Тридцать шесть лет, — он пожимает плечами. — Имею право.

— Тридцать шесть — это не так много.

— Достаточно, чтобы понять, что жизнь короткая. И что некоторые ошибки нельзя повторять.

Он смотрит прямо на меня, и я знаю, о какой ошибке он говорит. Знаю, и он знает, что я знаю, и в этом взгляде — не давление, не просьба, просто правда. Голая, незащищенная правда человека, который впустил меня туда, куда обычно не пускает никого.

— Мне пора, — говорю, и сама не верю своему голосу, потому что он звучит совсем неубедительно. — Поздно уже. Такси вызову сама, не беспокойся.

Ставлю бокал на столик, поднимаюсь. Ноги стали чуть непослушными. Не от вина — я выпила совсем чуть-чуть на самом деле, — а от этого разговора, от его слов и от всего вечера, который похож на красивое, медленное и неотвратимое падение в пропасть.

Делаю шаг к выходу, и он встает тоже.

— Женя.

Останавливаюсь. Не оборачиваюсь, потому что если обернусь — не уйду. Знаю это точно, с абсолютной, пугающей ясностью.

— Останься.

Одно слово. Тихое, хриплое, почти невесомое. Не требование, не просьба даже — выдох. Как будто оно вырвалось само, без его разрешения, и теперь висит между нами, и забрать его обратно уже невозможно.

Оборачиваюсь. Медленно.

Он стоит в двух шагах от меня. Руки опущены вдоль тела, и в полумраке гостиной, в теплом свете догорающих свечей, он выглядит совсем не так, как обычно. Не собранный, не контролирующий каждый жест, не закрытый на все замки. Он выглядит так, каким его видит Маша, когда он думает, что никто не наблюдает. Уставшим и настоящим.

— Я не хочу заканчивать этот вечер, — говорит, и голос ровный, но я слышу за этой ровностью усилие, которое ему нужно, чтобы держаться. — Если ты не против. Просто посидим. Поговорим. Я не буду… Я не стану делать ничего, что тебе не захочется. Мне просто…

Он замолкает, проводит ладонью по лицу, этот жест такой человеческий, такой беспомощный, и он ломает что-то внутри меня. Ту последнюю тонкую стенку, за которой я пряталась весь этот вечер.

— Мне просто не хочется, чтобы ты уходила, — заканчивает он тихо. — Не сегодня.

Я стою в проеме между гостиной и коридором и понимаю, что это тот самый момент, когда нужно выбирать. Уйти — это правильно, безопасно, разумно.

Но…

Я не хочу уходить. Не хочу вызывать такси, ехать через ночной город в нашу квартиру, и уходить от вопросов мамы, ложиться в холодную кровать и смотреть в потолок, вспоминая его голос, его руки, его взгляд, его «останься». Не хочу притворяться, что мне все равно. Не хочу играть в женщину, у которой кто-то есть, когда единственный человек, которого я хочу, стоит передо мной и просит меня не уходить.

— Просто посидим? — спрашиваю, и голос тише, чем я рассчитывала.

— Просто посидим, — повторяет он. И добавляет, чуть помедлив: — Обещаю.

Я знаю, что это обещание невозможно сдержать. Знаю, что он знает. Знаю, что мы оба это понимаем и все равно делаем вид, что верим…

— Хорошо, — говорю.

Он выдыхает, и по его лицу проходит что-то — облегчение, благодарность, страх, все вместе, все одновременно, — и он кивает, отступает, давая мне сесть обратно, и идет к дивану, и берет мой бокал, и подливает вина. Все его движения чуть более торопливые, чем обычно, чуть менее выверенные, будто он боится, что я передумаю, пока он наливает вина.