Из жизни слов
Шрифт:
В Московском Кремле, у колокольни Ивана Великого, была в старину площадь, называвшаяся Ивановской. Здесь постоянно толпился народ, обмениваясь слухами и новостями, вступая в торговые сделки.
Тут же (ведь ни газет, ни радио тогда не было) «площадные подьячие» и глашатаи громким голосом, на всю Ивановскую, оглашали царские приказы и указы.
Так и закрепилось в языке это выражение для обозначения особенно громкого крика.
Какой смысл вкладывается в эти слова, вам, ребята, известно не хуже взрослых.
«Знать назубок» — значит превосходно выучить что-либо: стихотворение, рассказик, актерскую роль; вообще — отлично в чем-нибудь разбираться. Считается даже, что это выражение было особенно употребительным когда-то среди школьников. Может быть, они его и изобрели?
Нет. Было время, когда слова «знать на зубок», «проверить на зубок» понимались почти буквально: поговорка возникла от обычая проверять надкусом подлинность золотых монет, колец и других изделий из благородного металла.
Возьмешь монету в рот, прикусишь ее зубами, и, если не осталось на ней вмятины, значит, она подлинная, не поддельная. А то ведь могла попасться и подделка, сработанная фальшивомонетчиком: внутри полая или отлитая из мягкого олова, свинца; на таком изделии человеческий «зубок» тотчас же оставлял изобличительные отметины.
Это довольно редкое словосочетание, означающее «он совершенно неприступен», возникло, вероятно, в языке старорусских «потешных людей» — всяких шутов, гуд'oшников и скомор'oхов.
Веселя своих высоких покровителей, применяя для их забавы и гусли и бубенцы, наряжаясь в козьи и медвежьи шкуры, в оперенье журавля, «щпыни» эти умели иной раз обделывать неплохие делишки. Возможно, что в их «репертуар» входила и езда на козлах или свиньях.
Очевидно, именно скоморохи встречались иной раз с таким дурным настроением высокопоставленной особы, что на него «даже коза не действовала».
Отсюда и пошла эта поговорка.
Древние народы представляли себе Землю в виде тела довольно причудливой формы. Оно напоминало глубокую тарелку, за краями которой простирался, окружая ее со всех сторон, бесконечный океан. Таким образом, люди представляли себе, что пересечь Землю поперек, пройти ее «от края до края» было вполне возможно.
Наши представления в области географии стали совсем другими, а в языке по-прежнему живет давно уже отброшенный наукой образ. И, желая сказать: «Где-то очень далеко», мы говорим: «На краю земли», как будто она осталась для нас такой же плоской тарелкой, какой была в глазах данайцев и троянцев, египтян и вавилонян.
Иногда невинное сочетание слов, постоянно попадающееся в нашей речи, говорит нам, если выяснить его происхождение, о таких страшных и жестоких вещах, что делается как-то не по себе. Говоря: «У него на лбу написано», мы разумеем очень простую вещь; сразу видно по выражению лица. А происходит это сочетание слов от зверского обычая клеймить преступников (на лице или на лбу) раскаленным железом, оставляя на нем неизгладимые уродливые знаки.
При царе Алексее Михайловиче «бунтовщикам» ставили на правой щеке выжженный знак «буки», то есть букву «Б».
Поздн'eе клеймо было перенесено на лоб, «чтобы они [преступники] от прочих добрых и неподозрительных людей отличны были». Таким образом, у этих несчастных и на самом деле всегда было «на лбу написано» их горькое прошлое.
От этого варварского обычая пошли многие ходкие выражения нашего языка: «заклеймить позором», «незапятнанная репутация». Дело в том, что «пятнать» во многих местах России и значило «клеймить».
Даже название знакомой вам ребячьей игры «пятнашки» связано с этим страшным словом: догнал и шлепнул рукой — как заклеймил.
Мы употребляем этот евангельский образ, когда хотим указать на шаткость, неверность каких-либо доказательств, научных построений и т. д.
В одной из притч Христа он сравнивает с человеком, построившим «дом на песке», тех, кто слушает его учение, но не придерживается его. «И пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры и налегли на дом тот; и он упал…»
Теперь каждая мера длины, веса в культурных странах всегда имеет одну, установленную законом величину: повсюду есть особые учреждения, которые следят за точностью сантиметровых линеек, гирь, применяемых при взвешивании, и других мер.
Не так было раньше.
На Руси издавна была принята восточная мера — «аршин» (слово «арш» по-персидски значит «локоть»). Однако очень долго никто не знал, чему же в точности должен быть равен этот «аршин» и с чем его надо сравнивать.
Выделывали аршины кустари по деревням и, понятно, ни за какой особенной точностью не гнались. Поэтому каждый человек, продавая или покупая что-нибудь, остерегался пользоваться незнакомым аршином, а всячески рекомендовал «свой аршин». Наоборот, купцы, нередко ловко подменявшие аршины, когда переходили от покупки к продаже и обратно, имели тайный запас их — и подлиннее и покороче — и сердито возражали, когда покупатель вытаскивал для проверки «свой аршин».
Теперь вся эта путаница мер давно забыта, но слова «на свой аршин мерить» еще звучат и означают: судить со своей точки зрения, оценивать по собственному вкусу, а не так, как принято.
Сравните выражения «мерить на свой аршин» и «измерять собственным метром», и вы сразу поймете, какова разница между теми общепринятыми словосочетаниями, которые собраны в этой книге, и обычными сочетаниями слов, употребляемых в их прямом значении.