Концерт для фортепияно с оркестром
Шрифт:
– Заблуждаетесь, молодой человек, - Метревели пригубил из бокала, аккуратно промокнул губы салфеткой.
– Историю знать надобно. Саидабдуллу с семейством отправили на Украину.
– Вот тебе и раз!
– удивился Борька.
– На излечение, что ли?
– На исправление, - усмехнулся Сандро Зурабович.
– На перевоспитание, если угодно.
Он пригладил указательным и большим пальцами подстриженные щеточкой седые усы и ласково взглянул на Рудакова.
– Произнесите тост, Андрей.
– Я?
– растерялся Рудаков.
– Ты-ты, - заверил Борька.
– Ну что ж, - Андрей помолчал, собираясь с мыслями, но ничего путного на ум не приходило.
– Давайте выпьем за людей.
– Смотря за каких!
– запротестовал Борька.
– За всех. За веселых и грустных, за злых и добрых, за сильных и слабых. Просто за людей.
– И за то, чтобы они становились лучше, - докончил Метревели.
– Отличный тост.
...Разошлись далеко за полночь. Борька тотчас завалился спать, а Андрей вышел на балкон и долго стоял в темноте, жадно вдыхая резкий осенний воздух, напоенный запахами моря и опавшей листвы. Далеко, у самого горизонта, плыл пароход искрящийся разноцветными огоньками сгусток жизни в безбрежном океане ночи.
Приезд Борьки Хаитова нарушил размеренный ритм жизни Андрея. Полетели к чертям ежедневные утренние прогулки. По вечерам Борька тащил приятеля то в театр, то в кино, то просто посидеть в ресторане. В пансионат возвращались поздно, но при том Борька еще часа два торчал у Андрея - играли в шахматы или просто болтали о том о сем.
Андрея все это порядком утомляло. Но вместе с тем он был благодарен Хаитову: чем позже уходил он спать, меньше времени оставалось на мучительное ожидание рассвета, который приносил с собой освежающее забытье.
Днем частенько наведывался Метревели. Элегантный, всегда в безупречно отутюженном костюме, он первым долгом настежь распахивал дверь на балкон, категорически отметая все возражения.
– Здесь, батенька, дышать нечем. Опять всю ночь никотином травились?
Борька, если он при этом присутствовал, возмущенно фыркал и поспешно убирался восвояси, а Андрей натягивал вязаный свитер и, виновато улыбаясь, выслушивал нотации и наставления доктора. Были они противоречивы и порою спорны, но всегда неизменно доброжелательны. К тому же слушать Сандро Зурабовича было интересно, и однажды Рудаков спросил как бы невзначай:
– А вам не кажется, что в вас умер писатель?
– Туда ему и дорога!
– не моргнув глазом ответил Метревели.
– Льщу себя надеждой, что был в свое время неплохим эскулапом. А это, знаете ли, куда более важно.
– Для вас?
– поинтересовался Андрей.
– И для окружающих тоже!
– резко отпарировал доктор.
Они помолчали. Выше этажом кто-то включил радиоприемник, и негромкая скрипичная мелодия закачалась на невидимых крыльях над золотистыми кронами деревьев, медленно тая в синеве осеннего неба.
– Должно быть, это здорово - всю жизнь делать людям добро, - задумчиво произнес Андрей.
– Это вы о ком?
– вскинул кустистые седые брови Метревели.
– О вас.
– Бог ты мой, до чего же вы молоды!
– усмехнулся доктор.
– Я не прав?
– Возможно, правы. Но ведь об этом не думаешь ни тогда, ни потом. Просто честно живешь на земле.
– И все?
– А что же еще?
– искренне удивился доктор.
Андрей прошелся по комнате, остановился у балконной двери, закурил.
– Счастливый вы человек, доктор. Все у вас просто и ясно.
– А у вас нет?
– А у меня нет.
– Усложняете, голубчик.
Рудаков затянулся сигаретой, стряхнул пепел за барьер. Чайка заложила над парком стремительный серебристо-белый вираж, разочарованно прокричала что-то визгливым старушечьим голосом и опять устремилась к морю. Андрей проводил ее взглядом, усмехнулся.
– Чему вы улыбаетесь?
– спросил Метревели.
– Завидую.
– Кому?
– Ну хотя бы вам. Даже чайке. Все знают, что им надо, зачем живут. Возьмите ту же чайку: прилетела, не понравилось, улетела обратно...
– Вы очень скучаете по дому?
– У меня нет дома, - ответил Андрей, чувствуя, как тоскливо сжимается сердце.
– Это не ностальгия, доктор. Это другое. Не знаю, смогу ли я вам объяснить...
– Он помолчал. Понимаете, я родился и вырос на равнине. В маленьком плоском городке. Хива, может, слышали? Хотя, что я говорю, - вы же там бывали. Вам это нетрудно представить. Сонное, размеренное бытие. Солнечные, похожие один на другой дни. Ночи лунные или звездные с обязательной трескотней колотушек элатских сторожей. Одни и те же примелькавшиеся улочки, лица, разговоры.
Я мечтал о больших городах с широкими светлыми проспектами и площадями, на которых и дышится как-то по-особенному глубоко и радостно, с ежедневной, ежечасной новизной ощущений; о городах, где живут интересные добрые сердцем, умные люди, и чтобы всех их узнать, не хватит целой жизни.
И вот - десятилетка позади. Выпускной вечер. Прощание со школой. Рассвет на бастионе Акших-бобо. Бывшие одноклассницы в белых платьицах. Брызги шампанского на белесой, тысячелетнего замеса глине крепостной стены. Последний взгляд на окутанный синеватой дымкой город детства...
Андрей сделал несколько затяжек подряд и затушил сигарету.
– Первые дни я ходил по Одессе сам не свой от счастья. Каждый дом казался мне шедевром архитектуры, каждый встречный - венцом человеческой эволюции.
Он улыбнулся и покачал головой.
– Наивно, правда?
– Как знать.
– Метревели задумчиво провел по усам большим и указательным пальцами.
– Наверное, все мы этим переболели. Продолжайте, что же вы?
– По отношению к зданиям мой восторг еще можно понять. Что же до людей... Вы были в Одессе?
Метревели кивнул.
– Помните оперный?
– Ну еще бы!
– На стипендию не очень-то разбежишься. Но я старался не пропускать ни одной премьеры. А потом еще долго сидел в скверике и любовался театром. Ночью он как-то особенно красив. Скверика, собственно, не было. Во время войны разбомбили угловые здания против театра. Восстанавливать их не стали, просто убрали мусор, разбили цветники и поставили скамейки.
Из обрубленной стены нелепо торчали кирпичи, и дверь с улицы вела прямо в темный, словно туннель, коридор. Дверь почему-то никогда не закрывалась, и однажды ночью меня окликнул оттуда чей-то маслянистый голос: