Литературная Газета 6495 ( № 13 2015)
Шрифт:
Центральный Дом литераторов
Малый зал
Б. Никитская, 53
3 апреля
«Европейская поэзия, имена и тенденции» – встреча с поэтом и переводчиком Вячеславом Куприяновым.
Ведущий – Виктор Кирюшин.
Начало в 18.00.
4 апреля
«Переводы с языка колькольцев» – вечер памяти поэта Игоря Царёва.
Начало в 13.00.
«Мастер резать в одно касание»
Валерия Майорова
1.
Шестилетняя девочка, сломанная балерина.
У неё воспаление души и, возможно, ангина.
Она бьётся в истерике. Перед глазами кровавая точка.
Расчёсаны ноги, ободраны локоточки.
Она чахнет от мёда, горчичников, чая с малиной.
Её рвёт от сочувствия, скорби и аспирина.
Она папина радость, надежда и умница-дочка.
А по факту лишь молчаливая когтеточка.
Она слишком навязчиво тянется за перила.
Не идёт на контакт, замыкается, смотрит мимо.
Прячет голову в плечи, сутулится, горбит спину.
Её мать пахнет резкостью от Валентино...
А мир взрослых сулит одиночество...
Когда нас называют по отчеству,
Мы зажаты моралью, ярлыками, табличками...
А внутри погибает девчонка со спичками.
Замерзает в глубоком сугробе...
Не известно пока ещё почему,
И никто не берёт на себя вину...
Но на это фатальное рандеву
Программируют прямо в утробе...
2.
Мастер резать в одно касание,
Врач прошепчет: "Не будет ребёнка".
И замкнётся в минуте молчания
Барабанная перепонка.
А от купола синего айсберг
Врежет в челюсть могучему лайнеру.
Потопляемый ангел летит вверх[?]
А я вниз. В руки доктору-дайверу.
Ледяная вода хлещет через рот.
Стучат зубы о стенки бокала:
«Тише, милая. Ну не кричи. Вот…
Медсестра! В 102-й нозепама».
Сон - лекарство. И кто-нибудь да придёт
Разделить твою тихую драму.
Ты живёшь, как жила. День, неделю и год
В мягких лапах густого тумана.
Твой малыш не рождён, значит, не умрёт.
Но тут, как ни крути, – это странно.
Ведь тебя изнутри будто что-то жрёт.
И твоя интуиция, твой эхолот
Знают: в недрах распухшая плоть плывёт,
Разлагаясь непознанным званием «мама».
3.
Здравствуй, моё счастье,
обезоруженное временем.
Буду заклинать твоим именем,
Буду любоваться тобой до зари.
Как Мария Кюри,
Пропитавшаяся радием,
Свечусь в темноте.
Прохожу мимо стен.
Твой взгляд, как рентген.
Мы так славно поладили.
Но торжественный спазм
Моих лёгких и вен
Говорит: он опасен,
Раз так сокровен.
Хотя стал моим главным открытием...
Сколько я протяну, если буду чужой?
Как я справлюсь с подобным событием?
Мы с Кюри загибаемся от лучевой.
Я шепчу ей, что с ним становлюсь живой.
Она капает в воду ржавеющий йод.
Пей, родная, до свадьбы-то заживёт.
4.
Моя нервная душа сменила владельца.
Я пью с ним кофе, беру его полотенце.
Я доверяюсь ему сном младенца.
И рассыпаюсь на звёздную пыль,
Когда внутри бьётся сладкое меццо.
И я шепчу ему: «Где же ты был?
Кто же посмел растоптать твоё сердце?»
А он так рад, что меня получил.
Мы экспонаты редчайших коллекций.
Господи, ты так решил и свершил,
Мы прогуляли семестр твоих лекций.
Ты ждал момента. И ты не спешил.
Ты развивал в нас зачатки души.
Ты в своей Книге теперь запиши:
«Я дал им Шанс. Но один. Без протекций».
Теги: современная поэзия
Пой, пока не научишься
Почему мерзко обладать хорошим вкусом и какая разница между славой и признанием
Концерт "Надежды Современной Поэзии". Зал полон; лица светятся приятным обалдеванием. А у меня весь вечер не выходит из головы один бородатый анекдот.
Вот стоит поп-звезда на сцене, отпела песню... Ей всё - браво, бис! Она радуется, снова поёт. Ей опять – ещё, ещё! Звезда уже всю программу пять раз спела, а толпа всё не успокаивается. «Да сколько я ещё вам петь буду?» – психует звезда. «Пока не научишься», – отвечает зал.
Очень жаль, что зрители редко бывают настолько мудры. Моя тема для размышлений сегодня – дурной вкус. Позвольте пояснить.
Мы склонны создавать себе кумиров. Они красивы; они сексуальны; они обладают всем тем, чем мы обладать не можем в силу лени. Механизмы по производству идолов хорошо известны; можно создавать заводы и ковать там живые безупречные манекены. Но благодаря чему зажигаются настоящие звёзды? Благодаря соответствию внешнего и внутреннего. И лакмусовой бумажкой здесь должны быть зрители, которые настолько строги, что не допустят «лажи» артиста. Подумайте сами: сбитые рифмы, потерянное дыхание, забытые слова и перепутанные строчки есть настоящий плевок в лицо аудитории. Нам говорят: «Я хотел бы класть Останкинскую башню на качество того действа, за которое вы принесли мне свои кровные».
Но взгляните! Какие атрибуты! Прекрасный зал. Мощнейшая техника. Чудесная музыка. Столько рекламы. Пара часов у стилиста. Оправа идеальна; вот только камень оказывается отнюдь не драгоценным. Чего не хватает? Нет мастерства. Нет той энергии, из-за которой люди ищут творчества. Внутреннее совсем не соответствует внешнему.
Давайте не будем сейчас кривить душой и прикидываться вениками, крича: «Талант всегда найдёт дорогу, ему не надо помогать». Надо! Надо вкладываться – как и в любой проект. Надо делать лицо. Надо покупать рекламу, потому что реклама есть не признак того, что ты творческая шлюха, но попытка крикнуть громче. Но всё это – в отличие от мастерства и энергии – сделать проще, чем, например, найти в Гугле любимый рецепт кофе Екатерины Великой. Для того же, чтобы из булыжника выточить бриллиант, артисту требуется невиданная штука: НАЛИЧИЕ ВКУСА У СВОЕЙ АУДИТОРИИ.