Чтение онлайн

Но это все фантазии. В реальности, найти свое место в индустрии большого кино не получилось, а возвращаться на работу курьером не было желания никакого. Нужно было что-то делать, причем срочно. Мне хотелось чего-то нового и амбициозного, что заводило бы меня до бабочек в животе. Пришла пора начать свой собственный бизнес – частные заказы на съемку рекламы для небольших компаний, почему нет? Возникает вопрос – где взять оборудование для съемок? Мне требовался монтажный компьютер, системы сброса видеоматериалов, разные графические штуки, конечно, видеокамеры, микрофоны, свет и обязательно большая машина, куда я смог бы поместить все это хозяйство. По моим расчетам выходила круглая сумма – около 50 тысяч долларов, ну и плюс автокредит.

Когда я поделился своими соображениями с Грегори, тот, не раздумывая, сделал кому-то звонок, и уже на следующий день я сидел в кабинете банкира с бизнес-планом в руках и рассказывал, как я создам съемочное производство для обслуживания мелкого и среднего бизнеса за адекватные деньги. По моим расчетам можно будет конкурировать ценой с крупными телекомпаниями, забирая таким образом на себя часть рынка. Банкир пообещал подумать и предложил мне пока начать поиск заказчиков на рекламу.

Сказано – сделано. Я принялся обзванивать крупные компании со своим выгодным предложением (так я действительно считал) о производстве рекламного ролика. Заинтересованность никто не проявил – все поголовно ссылались на уже утвержденные бюджеты. Тогда я опустил планку и принялся обзванивать адвокатские конторы, а также стоматологические кабинеты и мебельные магазины. Владельцы малого бизнеса отнеслись с большей заинтересованностью, и общение завязалось. В течение недели я получил пару заявок, встретился с заказчиками, продемонстрировал тем чужой деморолик под видом своего, и мы ударили по рукам. Цена вопроса – 3 тысячи долларов за ролик вместо минимальных 10 тысяч в среднем по рынку. Такой оффер, действительно, мог убедить расчетливых предпринимателей. Банкир был доволен, я тоже. А Грегори и подавно – он получил свои 10% отката в размере 5 тысяч за помощь в получении 50-тысячного кредита под обеспечение купленного оборудования. Вот вам и монетизация связей. Правда, Грег утверждал, что он этой суммой поделится с банкиром, но это уже их личное дело. Самое приятное, что мне подтвердили автокредит, и я поменял свой старый Ford на новенький BMW Х5.

Следующим шагом зарегистрировал компанию. Дальше рассудил так – как любой ТВ-продакшн не может существовать без офиса, надо бы и мне обзавестись таковым. Выбрал недорогой, но достаточно представительный кабинет на втором этаже шиномонтажной мастерской. Минимальная мебель была куплена и расставлена в течение одного дня. Позолоченная табличка с названием компании «Alexander Pictures» явилась той самой вишенкой на торте, после которой уже точно можно было говорить, что у меня свой бизнес. Все предпринятые и продуманные действия явно означали если не молниеносный успех в ближайшем будущем, то уж точно начало большего пути. Оставалось дождаться поступления предложений от заказчиков. Но… они не поступили.

Даже те редкие съемки, которые я чуть ли не зубами выгрызал из заказчиков, давая всевозможные скидки, через три месяца с начала работы сошли на нет. Как я теперь уже понял, в этом бизнесе существует межсезонный спад деловой активности, он приходится на период летних отпусков. В моем случае простой совпал с общим экономическим спадом 2016-го года. Спад на спад давал полный и безнадежный СПАД, именуемый в бизнесе «жопой». Мой демпинг цены за съемку и производство рекламного ролика уже не служил маркетинговым преимуществом. Крупные компании с рекламными бюджетами предпочитали прожимать такие же крупные ТВ-компании, где получали скидки и предсказуемое качество. А мелкие фирмы, готовые сотрудничать с неизвестным «Александр Пикчерз», лишь кормили обещаниями и искренне верили, что жизнь скоро повернется к ним лицом. Тогда-то они и найдут пару-тройку тысяч на производство рекламного ролика. К сожалению для них, видео без дополнительного бюджета на ТВ-рекламу на местных телеканалах остается лишь файлом на диске и не приносит дополнительных денег. Поэтому кроме пресловутых трех тысяч на производство, необходимо было, как минимум, столько же на размещение в эфире. Причем ежемесячно. В общем, моя бизнес-модель сдулась, и я остался с оборудованием на 50 тысяч, купленной в кредит машиной за 75 кусков и офисом над шиномонтажкой.

Пришлось включить «escape regime» (спасайся, кто может) и провести операцию под названием «Кинуть арендодателя». Съехать с офиса было крайне сложно. Дело в том, что вместе с годовым контрактом на аренду я выписал 12 гарантированных чеков, которые вне зависимости от желания платить или не платить должны были быть депонированы на счет арендодателя по первым числам каждого месяца. Но мой план был продуман до мелочей. В ночь на субботу, когда никого не было в здании, я вывез мебель. Поскольку приходилось экономить на всем, в том числе и на грузчиках, мебель ночью я грузил сам. Даже умудрился сам запихнуть во взятый на прокат грузовик шкаф для бумаг ростом с меня. Ключи подбросил в почтовый ящик арендодателю на первом этаже гаража. Туда же бросил записку с извинениями и сообщением, что счет закрыт и снимать с него деньги по выписанным чекам теперь не получится.

Эта операция удалась, а вот попытка вернуть съемочное оборудования не увенчалась успехом. Та же безвыходная ситуация нависла над моим новеньким BMW Х5, покататься и вернуть машину в магазин с указанием причины (типа не подошел размер) не получится. В конце июня мне уже нечем было оплачивать проценты по кредитам. Обычно через месяц после пропуска очередного платежа банки начинали звонить должнику сначала с напоминаниями, потом и с угрозами. Я приготовился к назойливым звонкам и предупредил маму, чтобы меня не подзывала к телефону: «На вопрос о том, где я нахожусь, отвечай всем – уехал в Бразилию».

Мама пыталась меня поддержать теплыми словами. Что-то там про то, что никто не побежден, пока не признает себя побежденным. Это всего лишь лозунг, мама! А долги и отсутствие заказов – оно вот оно. Меня накрыла печаль, которая незаметно трансформировалась в депрессию, и я ушел в запой. Компания «Александр Пикчерз» прекратила свою работу. Единственный сотрудник в моем лице был мною же и уволен без права на пособие по безработице и без надежды на будущее.

– Это лучший вариант на рынке в этом районе. Обычно «дом из под банка» на 30% дешевле рыночной стоимости. Этот вариант аж на 40% дешевле. Все из-за кризиса. Как видите, кто-то банкротится, банк продает его дом сходной цене, а кто-то этим пользуется. Я бы, на вашем месте, не раздумывала и срочно вносила залог.

Агенты по недвижимости, как я их люблю. Это короли маркетинга. Впарят все, что угодно. В данном случае уже битый час один такой король описывал мне достоинства таунхауса в пригороде Монреаля. Цена реально была хороша – полмиллиона долларов за двухэтажный таун с небольшим участком. Это, конечно, не дом как у Б.В., но уже и не квартира в пакистанском районе, где жила мама.

Меня одолевали эмоции. Наконец-то буду жить отдельно. Экономика была проста. Первоначальный взнос 10% и ежемесячные выплаты по ипотеке в размере платежа за аренду. Это около 1500 долларов в месяц, терпимо. Тем более что зачем платить за аренду, если можно выплачивать за свое? Правда еще надо платить налог на землю, делать ремонт по дому, вывоз мусора обеспечивать и прочее, но кто считает эти крохи? Главное – где взять 10%, традиционные для меня 50 тысяч на первоначальный взнос?

Я попробовал сам решить эту проблему и не стал обращаться к Грегори. Для чего снова платить откат? Преисполненный уверенности в своих силах, отправил заявки в десяток банков на получение кредитных карт, предоставил письма о своей работе в должности менеджера в компании «Александр Пикчерс» с постоянным доходом в размере 50 тысяч долларов в год. Просидел на телефоне пару дней, пока каждый из банков звонил по указанному на бланке моей компании телефону и удостоверился что Александр Спик работает в компании, и претензий к нему нет. После этого в течении двух недель были получены по почте пять новеньких блестящих карт с лимитами на 10—15 тысяч долларов каждая. Оставалось снять наличные в банкоматах и внести на счет, бинго! Хотелось бы заметить, что эта авантюра могла в любой момент развалиться, если бы в бюро кредитный историй данные обновлялись онлайн. В этом случае было бы видно, что я уже не плачу по старым займам, а мой кредитный рейтинг стремиться к нулю и скоро пробьет дно. Но к моему везению в те годы люди и процессы работали медленнее, чем в нашу стремительную пору. Этим я и воспользовался.

Но зачем, какова окончательная цель всего этого? Хороший вопрос. Во-первых, таунхаус действительно раньше стоил около 800 тысяч, а дисконт в 300 кусков образовался из-за power sale – банковской продажи залога банкрота. Такие варианты даже в кризис расходились как горячие пирожки. Во-вторых – меня начали одолевать кредиторы своими навязчивыми звонками и, вполне возможно, вскоре должны были начаться визиты домой, мне надо было срочно переезжать.

Дополнительным бонусом переезда в дом служило решение еще одной проблемы. Я обзаводился собственным офисом. Для чего он снова мне сдался? Поясню. Какое-то время я пребывал в состоянии неопределённости, пока один мой знакомый не предложил подменить его на свадьбе. Поработать оператором вечеринок. Все прошло как по маслу, и у меня на руках оказался чек на тысячу долларов. За 6 часов работы! Я быстро сообразил, как можно применить свой опыт, и разместил информацию в интернете. Снимаю свадьбы, качественно, недорого, со вкусом. Идеальная бизнес-модель. Съемки по субботам и воскресеньям. В остальные дни монтаж свадебных видео. Свадьба – это же так прекрасно, как теперь выяснилось. Рождение новой семьи – какое счастье, какое счастье, какое счастье… каждый раз приносить домой 3 тысячи долларов за заказ. Этот период жизни я охарактеризовал как взлет моей телевизионной карьеры. А какой взлет без офиса?

– Алло, да, это телекомпания «Александр Пикчерз», мы специализируемся на съемках свадебных торжеств, – отвечал я на ходу, отвозя сына в школу. – Одну секунду, проверю, не занят ли у меня этот день, – я выдерживал паузу, делая вид, что сверяю дату в плотном графике съёмок, затем возвращался на линию и радостно сообщал, – да, вам повезло, именно этот день оказался свободен.

Далее приходилось немного фантазировать:

– Мы уже более 5 лет на рынке, за это время отснято более 100 свадебных торжеств, книга отзывов наших клиентов переполнена, и вы можете ознакомиться с ней, как только приедете к нам в офис для заключения контракта.