Чтение онлайн

Характерно, что документальные фильмы Скорсезе никогда не являются чем-то вынужденным или сугубо коммерческим, а отражают его собственные интересы и фиксируют его личный круг общения: музыканты, творческая интеллигенция, не хватает разве что фильма, посвященного священнослужителям. Зато есть серия внимательных и важных работ по истории кино.

Особняком в документальном корпусе режиссера стоят два фильма — «История американского кино от Мартина Скорсезе» (1995) и «Мое путешествие по Италии» (1999). Оба представляют собой приглашение в воображаемый музей рассказчика, синефила со стажем, способного долго говорить о задевших его когда-то фильмах, проводя связи между собственным творчеством и работами любимых мастеров. «История американского кино» структурирована строже и рассказывает о разных режиссерских ипостасях — талантливых рассказчиках в жанрах вестерна (Джон Форд), гангстерского фильма (Рауль Уолш) и мюзикла (Басби Беркли), великих иллюзионистах (Дэвид Уорк Гриффит), контрабандистах (Жак Турнер), иконоборцах (Орсон Уэллс). Скорсезе пылко рассказывает личную историю кино и делится детскими впечатлениями об увиденной в кинотеатре «Дуэли под солнцем» (1946) Кинга Видора и Дэвида О. Селзника: яркие цвета и сексуальное напряжение между Грегори Пеком и Дженнифер Джонс пробудили в нем желание стать режиссером. Что важно, Скорсезе заканчивает свой рассказ эпохой Нового Голливуда и практически не забегает вперед, чтобы не брать на себя ответственность за похвалу или критику коллег-современников.

«Мое путешествие по Италии» — вторая часть этого диптиха, чуть более длинная, менее эссеистическая и скорее походящая на лекцию. Тут взят более конкретный фокус — итальянский неореализм Де Сики и Росселлини, а также пришедший ему на смену элегантный модернизм в лице Федерико Феллини, Микеланджело Антониони и Лукино Висконти. Здесь Скорсезе также чередует рассказ о своих впечатлениях детства и последующем вдохновении («Маменькины сынки» Феллини о растерянных молодых людях, например, были основным ориентиром для «Злых улиц») с общедоступными киноведческими экскурсами. К этому диптиху примыкает более частный фильм «Письмо к Элиа» (2010) — этот киноведческий документальный проект, сделанный совместно с Кентом Джонсом (он был одним из сценаристов «Моего путешествия по Италии»), посвящен непростой судьбе режиссера Элиа Казана, который также оказал большое влияние на Скорсезе.

«италоамериканец». 1974

Данные документальные фильмы можно рассматривать как дань уважения режиссера своей давней страсти, но также и как просветительский проект, призванный познакомить более молодых зрителей с историей кино. Впрочем, на этом поприще Скорсезе выступает как человек не только слова, но и дела. В 1990 году он основал фонд Film Foundation, который занимается реставрацией архивного кино и его повторным выпуском на экраны, а также проводит образовательные мероприятия. Статистика печальна даже для англоязычного кино: почти половина фильмов, снятых в первой половине XX века, испорчена или утеряна. Поэтому Скорсезе решил заняться их спасением. За годы работы фонду удалось отреставрировать почти тысячу фильмов, включая те самые «Красные башмачки» Пауэлла и Прессбургера, когда-то вдохновившие режиссера.

На этом деятельность Скорсезе как спасителя не закончилась — вслед за американским фондом в 2007 году он основал World Cinema Project, который занимается восстановлением уже мирового кино (например лент Луиса Бунюэля, Рауля Пека, Эдварда Яна). Отреставрированные картины выпускаются на дисках компанией Criterion, главным апологетом авторского кино на физических носителях. А своеобразным ответвлением World Cinema Project стала организация The African Film Heritage Project, основанная режиссером совместно с ЮНЕСКО, Синематекой в Болонье (кстати, при ней существует кинотеатр «Люмьер» с двумя залами — один назван в честь Марчелло Мастроянни, а другой трогательно посвящен Скорсезе) и Панафриканской федерацией кинематографистов: она, соотвественно, восстанавливает классические и малоизвестные африканские фильмы.

При взгляде на список просветительских инициатив Скорсезе, становится понятнее, почему именно этому режиссеру позволено выступать против засилья блокбастеров в современных кинотеатрах. Это не просто брюзжание ретрограда, который не приемлет ничего нового и популярного, а битва миссионера, который пытается спасти исчезающее кино прошлого, в то время как авторские фильмы настоящего терпят крах в неравной борьбе с супергероикой. Может быть, кому-то его позиция и кажется смешной, немодной и даже наивной, но Скорсезе скорее, чем другие, имеет на нее право. Он действительно проповедник от мира кино, святой старец-синефил — и его речам пристало быть серьезными и нравоучительными.

«после работы». 1985

В финале хотелось бы констатировать очевидное, но все еще удивительное. Скорсезе — хороший пример парадоксального автора, человека, который постоянно выходит за рамки сформированных о нем представлений. Принято считать, что он режиссер маскулинный — и действительно, женщин в его фильмах немного, они в основном остаются на втором плане. Вот только мужчины в кадре от этого не становятся автоматически достойными подражания. Скорсезе скорее демонстрирует антипримеры. Гангстеры как стереотипные сверхмужчины — довольно неприятные типы, изменники и воры, убийцы и предатели, лицемеры и садисты. А еще маскулинный Скорсезе снял одну из самых ярких профеминистских драм 1970-х годов — «Алиса здесь больше не живет».

Астматик, не понимающий спорт и конкретно бокс, — но автор «Бешеного быка», одной из самых влиятельных спортивных драм в истории. Режиссер жестких взрослых фильмов — но автор семейного «Хранителя времени». Поэт улиц, брутальный реалист — но постановщик костюмно-отстраненной «Эпохи невинности».

Классик со звучной фамилией, которая кажется сегодня синонимом респектабельного кино, — но создатель целого ряда финансово провальных фильмов. На самом деле, их настолько много, что исключениями из правил стоит считать скорее кассовые успехи Скорсезе. Он человек, искренне презирающий франшизы, — но при этом сам снял сиквел чужого фильма («Цвет денег»). Ненавистник стримингов, который выпускает свои фильмы на Netflix («Ирландец») и Apple TV+ («Убийцы цветочной луны»).

Американский классик, впервые признанный именно в Европе (BAFTA за «Алиса здесь больше не живет», Золотая пальмовая ветвь за «Таксиста»), а не на родине. И, что еще парадоксальнее, американский классик, который несколько десятилетий прожил без «Оскара», получив его довольно поздно и за второстепенный по всем признакам фильм «Отступники» — кстати, ремейк чужой ленты.

Скорсезе можно попытаться раскрыть в различных ипостасях, как в этой книге, но описание всегда будет неполным — как и любой человек, он выбивается за строгие рамки. Да, наш герой прежде всего человек, с живым умом и задорным смехом. Он может громко сетовать на состояние современного кино, но за его острыми или комплиментарными высказываниями не чувствуется желания обидеть или угодить. За это мы его и любим. Даже на фоне Спилберга, Копполы, Де Пальмы и многих других почтенных мэтров, вышедших из эпохи Нового Голливуда, Скорсезе кажется последним великим американским режиссером — радикалом, который выпускает длинные авторские, часто неудобоваримые опусы в эпоху фастфуд-просмотров, моралистом, повествующим об искаженной американской мечте и вере во времена простых истин из супергеройских блокбастеров. И тем, кто будет снимать свою «Историю американского кино», нельзя будет обойтись без подробного разбора фильмографии Скорсезе.

«хранитель времени». 2011

однажды кинокритик из LA Times написал про один мой фильм: «Это лучшее американское кино за год». Все бы ничего, но на календаре был февраль.

смотреть кино приходилось по необходимости, из-за астмы. И из-за одиночества, которое до сих пор со мной. Это связано с родителями. Они не могли со мной ничего поделать, так что водили в кино.

мои родители выросли американцами, италоамериканцами. Их главной идеей было выживание: отец пошел работать в девять лет, им еле хватало места для сна, за пищу и внимание нужно было в буквальном смысле драться с братьями и сестрами, и, если ты попадал в беду, приходилось пару дней ночевать на улице — и надо было это уметь.

не думаю, что церковь так уж много значила в их жизни. Итальянцы, итальянские католики… они как мой ассистент Рафаэль Донато, который говорит: «На самом деле мы язычники. В хорошем смысле слова. Мы любим жизнь, мы смотрим на церковь со своей точки зрения». Я как раз относился к церкви серьезно. У моей бабушки висел образ Пресвятого Сердца.

я вырос с верой в то, что служителям закона верить нельзя. Встречались хорошие полицейские, среди патрульных копов некоторые были славные ребята. Другие — нет. Но у моего отца, у его поколения, был совершенно другой опыт.

все мои фильмы во многом связаны с доверием и предательством.

я снял «отступников» как прощальный аккорд. Я уходил, собирался разве что небольшие фильмы делать. А получилось так, что «Отступники» попали в точку.

я не получаю удовольствия от съемок. Слишком много народа толпится вокруг, слишком многое можно испортить, слишком многие показывают характер, и надо быть очень… рациональным. Я не люблю быть рациональным. Не люблю, когда меня что-то сдерживает.