Чтение онлайн

«молчание». 2016

Своеобразным синтезом восточной и западной духовности стала лента «Молчание». Одноименную книгу-первоисточник Сюсаку Эндо режиссер прочитал в скоростном поезде Токио — Киото по пути на съемки «Снов Акиры Куросавы» (1990), где сыграл Винсента Ван Гога: из-за обещания, которое он загодя дал своему кумиру Куросаве, ему пришлось даже ненадолго прервать съемки «Славных парней». Скорсезе уже тогда задумался об экранизации, но фильм вышел лишь в 2016 году. Даже спустя десятилетия режиссер продолжал размышлять, насколько удачной получилась его предыдущая попытка понять Христа. В разговоре cо священником Джеймсом Мартином, редактором иезуитского журнала America, Скорсезе даже признает, что «Молчание» кажется ему более глубоким исследованием религии. Вместо сюжетной провокации — страдальческая драма про католических миссионеров в Японии XVII века, которая защищала свое право на автономию от западного влияния. «Молчание», конечно, кажется более размеренным фильмом с точки зрения выразительных средств, но все же это внушительное и вдумчивое высказывание о Боге, который безмолвствует, глядя на страдания тех, кто вверил ему свою жизнь. Себастьян Родригес (Эндрю Гарфилд) легко встраивается в ряд скорсезевских героев — формально он отступник, которых в фильмах режиссера было немало. Достоин ли прощения бывший священник, взявший японское имя и публично отринувший Иисуса? Достаточно ли внутренней, от всех спрятанной веры, чтобы попасть в Царствие Божие? Скорсезе оставляет это на суд зрителя — как, в принципе, поступает почти всегда.

Когда-то Марти отказался от идеи стать священником (трудно не углядеть тут банальной, но все же легитимной аналогии с отступником Родригесом), но все равно превратился в подобие миссионера, истории о которых вдохновляли его в детстве. Просто его рабочими инструментами стали не крест и Священное Писание, а камера — с помощью ее света он ведет свои проповеди. Когда-то — в таинстве темных кинотеатральных пространств, сейчас — приходит к своей пастве домой с помощью стриминговых сервисов. И если через много лет очередной Шредер возьмется за труд про трансцендентальный стиль в кино, то к фамилиям Дрейера, Брессона и Одзу однозначно добавится и Скорсезе — как живописец греховного-гангстерского и проповедник возвышенного-вечного.

«хранители». 2009

Если о значимости режиссера можно судить по влиянию, которое он оказывает на других кинематографистов и фильмы последующих десятилетий, то Скорсезе вошел в историю, сняв одного только «Таксиста». Количество Трэвисов Биклов, появившихся вслед за оригиналом, исчисляется десятками. Через шесть лет после фильма Скорсезе вышла другая лента, в центре которой оказался ветеран Вьетнамской войны, чья непроработанная психологическая травма и отторжение общества привели к жестокой резне, — это «Рэмбо: Первая кровь» (1982). Наследником Бикла можно считать целую галерею героев-социопатов — даже Тайлера Дердена из «Бойцовского клуба» (1999). Ну и куда более очевидные примеры — Роршах из комикса Алана Мура и Дэйва Гиббонса «Хранители» (1986–1987), который затем превратился в одноименный фильм Зака Снайдера (2009). Самый знаменитый монолог харизматичного и, кстати, тоже многими ошибочно принятого за положительного героя явно позаимствован из «Таксиста». Просто сравните:

Свой Бикл появился и в России — неудивительно, что это произошло именно в 1990-х годах. Данила Багров из «Брата» (1997) Алексея Балабанова тоже пришел с войны и имел собственные представления о морали и современном обществе, не боясь совместить теорию с жесткой практикой. Он тоже занимался спасением других людей в равнодушном мегаполисе-молохе, пусть и был, хотя бы на первый взгляд, более симпатичным героем — как минимум лишенным мрачной одержимости и дереализационной бессоницы. Следующим Биклом стал Антон Ремизов из «Кремня» (2007) Алексея Мизгирева. Сегодня, кажется, на эту роль всерьез претендует Вова Адидас (Иван Янковский) — герой сериала «Слово пацана» (2023) Жоры Крыжовникова, вернувшийся из Афгана группировщик, который решил пойти против беспринципности казанских злых улиц и вернуть ей понятные моральные авторитеты. Так же, как оригинальный Бикл, он следует в самое сердце тьмы, чтобы спасти невинную девочку.

Трэвисы продолжают множиться. Сразу две вариации героя сыграл Хоакин Феникс. Первая — бородатый наемник Джо из «Тебя здесь никогда не было» (2017) Линн Рэмси. Как и Бикл, он страдает от армейского ПТСР и пытается спасти из алчного чрева Нью-Йорка малолетнюю проститутку, что приводит к череде жестоких эпизодов. Вторая — Артур Флек из «Джокера» (2019), полностью выстроенного как оммаж одновременно и «Таксисту», и «Королю комедии» (1982). Как и Трэвис, он пьет таблетки и постепенно сходит с ума, становясь жестоким — улицы Готэма тоже завалены мусором и полны безнадеги. Как и Руперт Папкин, он мечтает стать известным комиком и противостоит успешному телеведущему (неслучайна в «Джокере» роль Де Ниро, теперь сыгравшего аналога Джерри Льюиса).

«ночи в стиле буги». 1997

И все же несправедливо сводить влияние Скорсезе на мировое кино к одному лишь «Таксисту». «Ночи в стиле Буги» (1997), да и в принципе многие другие фильмы Пола Томаса Андерсона — в Фениксе из «Мастера» (2012) тоже есть что-то бикловское — явно вдохновлены тем, как снимал Скорсезе. Золотой век порно с его странными героями и энергичной музыкой рифмуется с гангстерским упадком в «Славных парнях». Еще один видный последователь Скорсезе — Дэвид О. Рассел: «Боец» (2010) напоминает «Бешеного быка», «Афера по-американски» (2013) — тех же «Славных парней» или «Казино». Конечно же, к этому списку стоит прибавить и Тарантино, обожающего «Таксиста» и «Злые улицы», из которых он позаимствовал Харви Кейтеля для своих «Бешеных псов» (1991). «Клан Сопрано» тоже многим обязан Скорсезе: там герои частенько спорят, что круче — «Славные парни» или «Крестный отец». Лишенный романтики быт тут явно ближе скорсезевским героям, а не благородным мафиози Копполы. В сериале снимались и актеры, засветившиеся у Скорсезе. Психопата Ричи Априла сыграл Дэвид Провал, один из главных актеров «Злых улиц», а из «Славных парней» сюда попало аж 27 исполнителей, включая Лоррейн Бракко, Тони Сирико и Майкла Империоли. Одним из сценаристов сериала был Теренс Уинтер, будущий соратник Скорсезе.

«делай как надо». 1989

Первый же большой фильм режиссера оказался крайне влиятельным — на «Злые улицы» ориентировались такие разные кинематографисты, как Сильвестр Сталлоне (он вдохновлялся им, придумывая зачин «Рокки»), Вонг Карвай («Пока не высохнут слезы» — тоже гангстерская история о проблемном друге, любви и долге) и Спайк Ли. Последний любит рассказывать, что именно фильм Скорсезе вдохновил его пойти в режиссеры. Однажды мама отвела Ли в кино на «Злые улицы», и сеанс изменил его настолько, что будущий культовый автор задумался о собственных съемках — только не про италоамериканцев, а про жителей черных районов. Трудно не заметить, что прорывные фильмы Ли, вроде «Ей это нужно позарез» (1986) и «Делай как надо» (1989), тематически и стилистически многое подсматривают у раннего Скорсезе. Позже режиссеры станут друзьями — Марти спродюсирует «Толкачей» (1995) и будет расхваливать в прессе «Черного клановца» (2018).

Еще одна важная часть работы Скорсезе сегодня — поддержка фильмов молодых авторов. Он стал исполнительным продюсером «Счастливого Лазаря» (2018) Аличе Рорвахер, в которой увидел наследницу столь любимого им итальянского неореализма. Спродюсировал «Неограненные алмазы» (2019) Бенни и Джоша Сэфди — криминальный фильм, наследующий стилю как самого Скорсезе, так и работам его коллеги и приятеля Джона Кассаветиса. В числе его продюсерских проектов «Сувенир» (2018) Джоанны Хогг, «Ширли» (2020) Жозефин Декер, «Фрагменты женщины» (2020) Корнеля Мундруцо, «Холодный расчет» (2021) старого друга Пола Шредера — Скорсезе активно продвигает независимое кино, которое ему искренне нравится, используя имя как своеобразный маркер качества.

Даже если он не значится в титрах продюсером, его поддержка все равно ощущается. Скорсезе нравится Ари Астер — и он написал предисловие к режиссерскому изданию «Солнцестояния» (2019), расхваливая как этот фильм, так и предыдущую «Реинкарнацию» (2018). Марти адресовал теплое письмо Пон Джун-Хо, ответив на оскаровскую речь режиссера. Получая награду за «Паразитов» (2019), Пон признался, что изучал американское кино по «Бешеному быку» и «Славным парням». Скорсезе активно общается и с Эдгаром Райтом — во время пандемии молодой британский коллега в переписке вскользь упомянул, что воспользовался локдауном, чтобы закрыть пробелы в истории мирового кино, и в этом ему помог список любимых фильмов Скорсезе. Слово за слово — и вот Марти уже шлет Райту голосовое сообщение с пятьюдесятью любимыми британскими фильмами, которые Эдгар затем запойно смотрит вместе с Тарантино.

Словом, классик и патриарх мирового кино не замкнулся на самом себе, а продолжил заражать искренней любовью к кино тех, кто моложе. В 2023 году он зарегистрировался на синефильском портале Letterboxd и начал составлять списки классических фильмов — уже через несколько дней его профиль стал самым популярным на сайте. Можно представить, сколько еще режиссеров и киноманов вырастет из знакомства с рекомендованными им фильмами.

«остров проклятых». 2010

Скорсезе — один из самых вдумчивых американских режиссеров, который всегда точно знает, как ему снять ту или иную сцену. Азбукой кинематографа он владеет идеально, ведь выучил ее в юном возрасте. Детство Марти прошло в темных кинотеатральных залах — мальчику-астматику не позволяли играть до упаду во дворе, как другим его сверстникам, а дома у родителей-пролетариев было не так много книг. Поэтому Скорсезе часто водили в кино, оставляя его там в одиночестве на несколько часов, а когда он стал чуть постарше, родители позволили ему ходить туда самостоятельно. Именно в кинотеатрах Марти изучал азы визуального искусства — и уже в детстве понимал, что существуют, например, разные типы объективов, а Уильям Уайлер и Орсон Уэллс используют широкоугольную съемку по-разному — у первого все работает на четкую устойчивую мизансцену, в то время как в «Гражданине Кейне» (1941) камера будто парит в пространстве. Скорсезе пересматривал фильмы снова и снова, стараясь понять, как это сделано, но не всегда при этом зная имена режиссеров. В детстве он уже делал первые раскадровки — в том числе сочинял большие эпические ленты в духе любимых пеплумов. Как вспоминают его сокурсники из Нью-Йоркского университета, он блистал во время учебы: пока другие только изучали историю кино, Скорсезе цитировал неизвестные большинству фильмы и снимал первые короткометражки.