Чтение онлайн

Песни в фильмах Скорсезе — это не просто фоновая музыка с исключительно декоративной функцией и не сборник популярных песен, собранный на этапе пост-продакшна. Режиссер продумывает звучание задолго до того, как начинаются съемки. Одна из самых популярных историй о его отношениях с музыкой — работа над «Славными парнями»: Скорсезе подробно расписал, какие песни должны звучать в определенных сценах за три (!) года до старта съемок. И это неслучайно. Композиции в его фильмах часто иллюстрируют определенную идею, дают подсказку о характере героя и даже намекают на то, что будет происходить в следующих сценах. Герой Де Ниро в «Злых улицах» появляется под бодрые ритмы Jumpin’ Jack Flash: Мик Джаггер за кадром как будто пропевает все, что нам нужно знать о сорвиголове Малыше Джонни: он был рожден в урагане перекрестного огня. Да и само название песни, непереводимая игра слов — Jumping Jack (дешевый и популярный в 1960-е фейерверк) и Jack Flash (сленговое обозначение наркотического трипа) — тоже работает как характеристика персонажа. В финале «Казино» звучит The House of the Rising Sun в исполнении The Animals, нравоучительная баллада про погубившего свою жизнь героя (интересно, что, согласно одной из интерпретаций текста, имеется в виду игорный дом) сопровождает кадры падения старой мафиозной гвардии: одни престарелые боссы, дыша на ладан, стоят в зале суда, другие умирают от рук киллеров — грязно и страшно, застреленные в спину, задушенные пакетом. Кстати, Скорсезе часто ставит музыку, которая будет звучать в финальной версии фильма, прямо на площадке, чтобы актеры и съемочная группа понимали настроение конкретных сцен.

«казино». 1995

Но, пожалуй, самым впечатляющим по глубине проработки и продуманности остается все же саундтрек «Славных парней» — он демонстрирует почти все принципы работы режиссера с музыкой. Во-первых, Скорсезе настаивал на том, что подобранные песни и время действия фильма должны примерно совпадать — то есть выступил против анахронизмов. Поэтому в финальную версию не попала композиция She Was Hot группы The Rolling Stones, которую режиссер хотел поставить изначально: она вышла на альбоме 1983 года, а действие ленты заканчивается в 1980-м. Во-вторых, тут есть яркий пример фирменного скорсезевского контрапункта — когда закадровая песня и происходящее в кадре настолько контрастируют друг с другом, что у зрителя возникает диссонанс. Жестокое убийство Билли Бэтса — герои Де Ниро и Пеши забивают его до состояния мясной туши, а затем расстреливают — сопровождает расслабленная психоделическая баллада Донована Atlantis. Такой рассинхрон изображения и аккомпанемента режиссер использует часто — и как правило, чтобы подчеркнуть отвратительность насилия, максимально деромантизировать его. В-третьих, это очень занимательный гид по волнам популярной музыки сразу трех десятилетий. Тут и эстрадная статность всеобщего итальянского любимца Тони Беннетта (вступительные сцены), и стильный соул Ареты Франклин (разумеется, для романтических сцен), и Then He Kissed Me группы The Crystals (чувственная песня про девушку, влюбившуюся в парня, иллюстрирует ту самую сцену одним кадром в «Копакабане»), и психоделический Magic Bus группы The Who (аккомпанирует пьяному вождению Генри), и много чего еще. Скорсезе вообще сравнивал саундтрек этого фильма с музыкальными автоматами, а последнюю часть, когда Генри сходит с ума и поддается липкой кокаиновой паранойе, можно воспринимать как поломку этого самого автомата — саундтрек резко меняется, лихорадочно сменяют друг друга The Who, The Rolling Stones, Джордж Харрисон, а вспотевший и взъерошенный герой Лиотты мечется по городу, преследуемый вертолетом. Заканчивается все злым панк-кавером: расхлябанный Сид Вишес перепевает My Way — эстрадный хит Синатры, любимого музыканта многих италоамериканских гангстеров, — перевирая текст и насыщая его отборным матом. Это ржавый гвоздь в гроб последних представлений о благородстве американской мафии, который Скорсезе забивает выбором музыкального номера. Тоже вполне себе панковский жест — к тому же в сопровождении неожиданной визуальной цитаты: на экране появляется Пеши, стреляющий прямо в экран (то есть в зрительный зал), — это прямая отсылка к «Большому ограблению поезда» (1903) Эдвина С. Портера, одному из первых киновестернов.

При этом Скорсезе не всегда прибегает к сборным саундтрекам, порой отдавая предпочтение музыке, которая написана специально для фильма. Не ставить же любимых The Rolling Stones в качестве аккомпанемента для байопиков Далай-ламы или Иисуса? В «Последнем искушении Христа» звучит выразительный ориентальный саундтрек Питера Гэбриела с участием пакистанских, турецких, армянских и египетских музыкантов. Сам Гэбриел не считает получившийся результат чем-то побочным и включает его в свою официальную дискографию. Музыку для «Кундуна» писал минималист Филип Гласс, с которым Скорсезе мечтал поработать много лет, и возвышенный духовный сюжет оказался идеальной точкой пересечения для двух авторов. Что важно — музыка нигде не носит декоративный характер, она всегда задает ритм: Тельма Скунмейкер рассказывала, как Скорсезе объяснил ей принцип монтажа с помощью музыкальных терминов. Последние полчаса хронометража этого фильма подчинены исключительно темпу саундтрека и смонтированы так, чтобы соответствовать ему.

«славные парни». 1990

Кстати, еще один важный единомышленник режиссера, с которым он работает несколько десятилетий, — это музыкант Робби Робертсон из культовой группы The Band, чей прощальный концерт снимал сам Скорсезе. Робертсон часто выступал музыкальным редактором для его фильмов, помогая подбирать музыку. Сотрудничество началось с «Бешеного быка», в котором наряду с поп-песнями неожиданно звучат отрывки из опер Пьетро Масканьи, придавая истории возвышенный оттенок. Робертсон успел поработать над десятком фильмов Скорсезе, включая «Остров проклятых», где вместо привычного для режиссера рок-н-ролла звучат композиции Джона Кейджа, Густава Малера и Альфреда Шнитке, иллюстрирующие важную тему фильма — послевоенное безумие, травму, вызванную Второй мировой. Периодически Робертсон и сам выступал как композитор — последней работой музыканта, у которого, кстати, были индейские корни, стали «Убийцы цветочной луны». В мощном, но лаконичном саундтреке сплетаются блюзовые гитарные проигрыши и напевы коренных народов; Скорсезе посвятил фильм памяти своего друга и соратника, который умер в августе 2023 года, незадолго до выхода ленты в прокат.

«бешеный бык». 1980

Впрочем, отношения Скорсезе с музыкой не ограничиваются одними лишь саундтреками. Режиссер создал несколько документальных фильмов-концертов о любимых музыкантах (о них речь пойдет в следующей главе), а еще снял пилотную серию спродюсированного им совместно с Теренсом Уинтером и Миком Джаггером «Винила» (2016). Этот сериал HBO рассказывает про вымышленный лейбл American Century Records, который пытается выжить в турбулентные семидесятые.

Кроме того, Скорсезе принадлежит один из самых известных клипов всех времен и народов. За всю карьеру он снял всего два музыкальных видео: не особо примечательный клип Somewhere Down the Crazy River для Робби Робертсона и вышедший в том же 1987-м дорогущий (бюджет — 2 миллиона долларов), 18-минутный (!) ролик на Bad Майкла Джексона, выполненный в лучших традициях голливудского мюзикла с хореографией, вдохновленной «Вестсайдской историей» (1961). Bad открыл дорогу другим длинным музыкальным видео, больше похожим на короткометражные фильмы, нормализовал сотрудничество популярных музыкантов и больших режиссеров, оказавшись в авангарде новомодного MTV. Некоторые исследователи считают, что творчество режиссера, особенно начиная со «Славных парней», в принципе близко по своей философии и духу видеоклипам и можно говорить о взаимном влиянии двух медиумов. Музыкальные эпизоды из фильмов Скорсезе легко превращаются в отдельные клипы, настоящие шоу-стопперы (можете проверить на видеосервисах: пользователи нарезают «Славных парней» на фрагменты, руководствуясь звучащими в кадре песнями), а музыкальные видео, в свою очередь, подражают эпизодам из фильмов Скорсезе (вспомним рэпера Nas, чей клип Street Dreams построен как оммаж «Казино» с прямыми визуальными цитатами и даже актерами из фильмов Скорсезе).

Странно это писать, но еще один знаковый прием режиссера в работе со звуком — это его отсутствие. Возвышенный характер «Бешеному быку» придают не только фрагменты итальянских опер, но и оглушающая тишина, когда время практически останавливается для Джейка Ламотты. Похожая тишина на несколько секунд воцаряется в «Копакабане» во время перепалки героев Пеши и Лиотты — но только на этот раз это превосходный драматический инструмент, позволяющий создать напряжение, которое затем разрывает хохот. Лучший показатель того, что Скорсезе мастер звуковых решений, — это не столько точное использование эстрадных хитов, а те моменты, когда режиссер решает обойтись без них. Иногда тишина действует на зрителя жестче, чем грохот выстрелов или очередной рок-н-ролльный рифф.

«представьте, что вы в городе». 2021

Скорсезе уже давно не просто режиссер, а персонаж массовой культуры. Периодически он играет самого себя — например, в «Студии 30», «Красавцах» и «Умерь свой энтузиазм» (кстати, это один из немногих его любимых сериалов). В этих небольших камео он играет Скорсезе — режиссера, с которым мечтают работать все. Он давно превратился в олицетворение грандиозного Респектабельного Кинематографа, и чаще всего появляется в чужих проектах именно в этом качестве. Кстати, во второй серии «Сопрано» есть смешная сцена: герои стоят у входа в ночной клуб, перед ними без очереди пролетает Скорсезе (увы, не сам режиссер, но очень похожий на него актер). Молодой италоамериканец Кристофер Молтисанти (Майкл Империоли, снявшийся в «Славных парнях») кричит вслед, что обожает фильм «Кундун».

Скорсезе с Де Ниро озвучивают второстепенных героев анимационного фильма DreamWorks «Подводная братва» (2004) — грозную акулу-гангстера и экспрессивную рыбу-фугу. Скорсезе моментально опознается благодаря фирменному заразительному смеху — именно его пародирует комик Кайл Муни в одном из выпусков Saturday Night Live, изображая режиссера, который хохочет над каждой репликой Фран Лебовиц (Бовэнь Ян); номер посвящен их совместному проекту «Представьте, что вы в городе» (2021). Еще одна характерная пародия — в «Симпсонах». Получая «Оскар» за лучшую анимационную короткометражку, Барт недоумевает, что статуэтку вручают лишь одному человеку, ведь над фильмом работает большая команда. Тотчас из зала отвечает Скорсезе (к сожалению, озвучил его не сам режиссер): в короткой реплике помещается и отсылка к «Черному нарциссу» (1947) Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера, и цитата из Андре Базена про коллективную природу творчества. В крошечной пародии увязаны важнейшие черты Скорсезе — страсть к старым фильмам, эрудиция и очень быстрая, практически пулеметная манера говорить.

Скорсезе и сам эксплуатирует свой образ: например, в рекламе American Express он появляется в пункте выдачи посылок и начинает рассматривать проявленные пленочные фотографии с дня рождения племянника. Его не устраивает композиция, свет и отсутствие конфликта на получившихся снимках, поэтому он звонит родственнику и спрашивает, не хочет ли тот повторить праздник. Еще он снял «Ключ от Резервы» (2007) — рекламу шампанского, эксплуатирующую образ человека, одержимого историей кино. Это короткометражная псевдодокументалка про режиссера, который не может пройти мимо внезапно обнаруженных трех страниц сценария Альфреда Хичкока и решает немедленно их поставить. И еще одна реклама — «Пробы» (2015), грандиозный проморолик казино в Макао, созданный режиссером «Казино». Скорсезе устраивает прослушивание на главную роль в новом фильме для Де Ниро и Ди Каприо. Получается комедийный короткометражный фильм, еще до «Убийц цветочной луны» исполнивший давнюю мечту многих поклонников режиссера — увидеть вместе двух главных актеров Скорсезе в поставленном им кадре.

«пробы». 2015

«ключ от резервы». 2007

А в 2022 году шума наделал «утраченный» фильм Скорсезе «Гончаров» — трогательная история про бывшего владельца танцевального клуба (Роберт Де Ниро), который попадает в ряды неаполитанской мафии. История, разумеется, оказалась шуткой, но фейк разнесся по социальным сетям и медиа. Причем началось все с пустяка. На Tumblr выложили странное фото: «Мартин Скорсезе представляет „Гончарова“ — величайший из когда-либо снятых фильмов о мафии». Вскоре вокруг картинки образовался культ: пользователи придумывали обстоятельства съемок фильма, его сюжет и даже выдавали кадры из других фильмов за скриншоты «Гончарова» (например Де Ниро в роли молодого Вито Корлеоне из «Крестного отца 2»). Вроде бы мелочь, ерундовая история, но она очень характерна — можно ли представить, что подобный мем разрастается вокруг творчества любого режиссера? Конечно, нет.