Мир, которого не стало
Шрифт:
Моих доходов от уроков иврита хватало на то, чтобы в какой-то степени обустроить свою жизнь: я снял комнату, где мог проводить время с наибольшей для себя пользой; помогал семье деньгами вместе с братьями, которые все уже работали: старший – в частной адвокатской конторе, младший – служащим в магазине дяди в Гадяче, а два брата-«малыша» были наборщиками в единственной типографии нашего города. И даже старшая из моих сестер, которой было одиннадцать лет, уже требовала, чтобы ее научили ремеслу.
Атмосфера в доме изменилась. Отец зарабатывал очень мало. Из всех источников заработка у него осталась только букинистическая лавка, и то доход от нее был совсем невелик. С этой точки зрения мое пребывание дома в течение 10 месяцев было очень полезным. Мои отношения с отцом также значительно улучшились. Причиной тому послужил… идишский перевод «Истории евреев» Греца («Фолькстимлихе гешихте дер юден»), опубликованный незадолго до этого и продававшийся у нас в городе. В отцовской книжной лавке эта книга тоже была, поэтому он ее читал и даже давал почитать всем членам семьи. Он всем рекомендовал ее и был доволен, когда убедился в том, что я не только отлично знаю эту «гешихте», но даже могу критиковать ее… Он сказал мне: «Ну ладно, раз уж ты ушел от Торы, тогда тебе разумно будет заниматься еврейской историей и ничем иным».
И действительно, по времени, уделяемому мной различным занятиям, изучение еврейской истории начинало занимать у меня первое место.
Я распределил свое время между четырьмя сферами занятий: науками и учебой, уроками и сионистской деятельностью. Самые ранние утренние часы – я взял себе за правило вставать в пять утра – были посвящены истории, в основном еврейской; в предполуденные часы я изучал по программе гимназии дисциплины, которые мне предстояло сдавать для получения аттестата за шесть классов гимназии. После полудня, с двух до семи, у меня были уроки, а после восьми вечера я отдавал все время сионистской работе, которую осуществлял вместе с друзьями. Я старался соблюдать такой распорядок, однако в распределении времени между наукой и учебой начались серьезные изменения; я определил себе первым делом заниматься Учением: для меня таким Учением, как я уже говорил, была еврейская история, а общая и русская лишь постольку, поскольку были с ней связаны. Занятия по истории Израиля были направлены на составление плана литературно-научного сочинения «История Израиля в схемах и описаниях». Я уже отмечал, что чтение русской исторической литературы – и особенно учебников Петрушевского {431} , Павловича {432} и Костомарова – пробудило во мне желание попытаться пересказать всю историю Израиля посредством списков, схем и описаний. Я хотел начать с «Маше и Йехошуа» и завершить… Герцлем и Ахад ха-Амом!
431
Петрушевский, Александр Фомич (1826–1904) – профессиональный военный, историк. Автор ряда учебных книг по русской истории, а также пособий для обучения солдат грамоте.
432
Павлович, Борис Антонович (1848–1878) – выпускник Киевского университета и преподаватель русской истории и педагогики в Санкт-петербургских учебных заведениях. Автор ряда учебных книг по русской истории для детей, а также учебников по русской и мировой истории для средних учебных заведений.
По счастью, нужные книги в нашем городе нашлись. У родственника моего дяди – Йоны Иерусалимского – я нашел «Современный путеводитель растерянных» Нахмана Крохмаля {433} , который остался у него от учителя Донского и был отдан мне по праву дружбы учителя с моим отцом. Я, конечно, прочел Греца и книгу Дубнова {434} , в которую были включены труды Бека {435} и Бранна {436} по истории евреев. Но большая часть исторической литературы, по которой я занимался, была русско-еврейской.
433
Крахмаль, Нахман (1785–1840) – раввин, философ, историк, вдохновитель движения Гаскалы в Восточной Европе и один из создателей галицийского варианта науки о еврействе. Жил в различных городах Восточной Галиции (Жолква, Броды, Тернополь). Автор множества философских трудов, наиболее известным из которых является «Море невухей ха-зман» («Путеводитель растерянных нашего времени»), изданный в 1851 г. Это своего рода ответ на «Путеводитель растерянных» Рамбама, основанный на европейской, в первую очередь, немецкой философии Нового времени.
434
Дубнов, Семен Маркович (Шимон Мейерович; 1860–1941) – еврейский историк, публицист и общественный деятель. Осноположник идеи «автономизма» в еврейской политической мысли. Подробнее см. Дубнов С. Книга жизни. М. – Иерусалим, 2003.
435
Бек, Самуил (1834-?) – историк, раввин, преподавал религиозные предметы и историю в гимназиях, автор учебника по истории евреев.
436
Бранн, Маркус (1849–1920) – историк, раввин. Окончил раввинскую семинарию в Бреслау и университет в том же городе. С 1891 г. возглавлял кафедру еврейской истории и библейской экзегетики в раввинской семинарии в Бреслау. Автор ряда работ по истории евреев в Германии. С 1892 г. – соредактор, с 1899 г. – главный редактор журнала «Monatsschrift fur Geschichte und Wissenschaft des Judentums».
В нашем городе был еврей, продававший русские газеты; у него также можно было брать для чтения русские книги. Оказалось, что в этой библиотеке была почти вся еврейская литература на русском языке, в том числе вся еврейская пресса. С огромным удовольствием я вспоминаю те утренние часы, когда я читал в «Восходе» статьи по истории Израиля и выписывал в тетрадь мысли, которые могли пригодиться мне для осуществления моих планов. Для каждого типа записей я выделил отдельную тетрадь и записывал туда свои мысли и замечания, возникавшие в процессе чтения. Некоторые из этих тетрадей до сих пор хранятся у меня.
Вот выписки из трудов разных авторов: Гаркави «Караимы»; Каценельсон {437} «Вавилонское пленение» и «Саддукеи и фарисеи»; Марек {438} «Еврейская община», «Московское гетто»; Дубнов «Ранние труды по истории евреев России и Польши», «История франкистского движения», «Внутренняя жизнь евреев в Польше». Все они связаны и перекликаются друг с другом. Рядом с Дубновым и Мареком, черпающими сведения в основном из внутренних источников, идут статьи Гессена {439} и Кулишера {440} , Шауля Гинзбурга {441} и Бруцкуса {442} , Никитина {443} и Глента, теории которых построены на внешних источниках.
437
Каценельсон, Лев Израилевич (Йехуда-Лейб, псевд. Буки бен Иогли, 1846–1917) – врач, историк еврейской литературы, публицист, редактор «Еврейской энциклопедии», ректор Петербургских курсов востоковедения.
438
Марек (Марик), Песах (Петр) Семенович (1862–1920) – историк и фольклорист, окончил Московский университет, сторонник сионистского движения, сотрудник «Восхода», «Еврейской старины», «Еврейской энциклопедии».
439
Гессен, Юлий Исидорович (1871–1939) – историк, общественный деятель, автор серии фундаментальных трудов по истории евреев в России. В 30-е гг. – автор работ по истории рабочего движения в России.
440
Кулишер, Михаил Игнатьевич (1847–1919) – юрист, историк, общественный деятель, издатель, сотрудник основных русско-еврейских периодических изданий, автор ряда работ по истории евреев, противник сионизма
441
Гинзбург, Шауль (Саул) Моисеевич (1866–1940) – историк российского еврейства. В 1930 г. эмигрировал во Францию, где участвовал в деятельности Объединения русско-еврейской интеллигенции. С 1933 г. жил в США. Автор мемуаров «Былой Петербург» (на идише).
442
Бруцкус, Юлий Давидович (1870–1951) – социолог, историк, деятель сионистского движения, сотрудник «Восхода», «Еврейской жизни», «Рассвета». С 1921 г. – министр по еврейским делам правительства Литвы. Позднее жил в Германии, Франции, США. Умер в Израиле.
443
Никитин – возможно, имеется в виду Никитин, Виктор Никитич (1839–1908) – государственный служащий, писатель. Родился в еврейской семье, в детстве был отдан в кантонисты. Сумел сделать государственную карьеру, был одним из директоров Санкт-Петербургского тюремного комитета и чиновником особых поручений при министре государственных имуществ. Автор ряда книг, посвященных быту заключенных и состоянию российских тюрем. Ему принадлежит также труд «Евреи-земледельцы» (1887) и очерки из быта кантонистов.
И вот удивительная подборка статей А. Хараша: «Промышленный облик черты оседлости», «Текстильная промышленность в Польше» – новые горизонты исследований еврейского народа открылись передо мной. И я читаю, и изучаю, и записываю для себя библиографию и примечания, делаю выписки и набрасываю планы.
А вот статьи про Эрец-Исраэль: описания плавания Хаима Хисина {444} в Землю Обетованную, статьи Беркенгейма «Поселенческое движение российских евреев в Палестине и Аргентине», «Старый палестинец» (о Мееровиче), «Сельское хозяйство в Эрец-Исраэль», – вещи, которые мне были вроде бы знакомы, приобретали новый облик, вследствие чего все, что я знал до этого, представало в новом свете.
444
Хисин, Хаим (1865–1932) – сионистский и общественный деятель. Член группы «Билу». В 1882–1887 гг. жил в Эрец-Исраэль, затем вернулся в Россию, с 1905 г. – вновь в Эрец-Исраэль, один из основателей Тель-Авива. Участник сионистских конгрессов, автор ряда работ, посвященных жизни в Эрец-Исраэль, в том числе «Дневник билуйца».
И вот Америка, статья Исидора Зингера {445} «Еврейское возрождение в США», в которой он предвидит великое будущее идей сионизма в этой стране и призывает своих коллег Герцля и Нордау {446} приехать в Соединенные Штаты для разворачивания сионистской агитации. И я записал в блокноте: «научное и литературное объяснение взглядов р. Лейба Гемарского из Вильно». А вот статья Рубинова {447} «Еврейский вопрос в Нью-Йорке»… И многочисленные переводы Теодора Рейнаха {448} , Руппина {449} («Социальное положение евреев Пруссии»), Шерера {450} (отрывок из книги «Основы западноевропейского законодательства о евреях в Средние века», переведенной для «Восхода») и многое другое. В статье Бернфельда в «ха-Шилоах» («В осаде и в нужде», «ха-Шилоах», том 4) давался обзор книги Шерера, но после того, как я прочитал статью в «Восходе», я убедился в том, что я сильно преувеличивал ценность исторических статей Бернфельда…
445
Зингер, Исидор (Исраэль, 1893–1944) – писатель, публицист, жил в Австрии, Польше, на Украине. С 1933 г. – в США.
446
Нордау, Макс (Зюдфельд, Симха-Меир, 1849–1923) – философ, писатель, деятель сионистского движения. Его политические работы многократно издавались в России, напр.: «Избранные речи и статьи» (Вильна, 1909); «Речи» (Киев, 1903) и др. Художественные произведения вошли в дважды выпускавшиеся (в 1902–1903 гг. в Киеве и в 1913 г. в Москве) собрания сочинений.
447
Рубинов, Леон Моисеевич (1873-?) – писатель, деятель сионистского движения. В 1890-х гг. постоянно публиковался в еврейских журналах на русском языке («Восход», «Будущность», «Еврейская жизнь»). Автор романа «Без почвы» (1904 г.), автобиографической повести «История одной жизни», первая часть которой – «Детские годы» – вышла в «Восходе» в 1899 г. Участник сионистских конгрессов.
448
Рейнах, Теодор (1860–1928) – французский археолог, гебраист. Автор трудов по археологии Ближнего Востока, редактировал перевод «Иудейской войны» Иосифа Флавия на французский язык.
449
Руппин, Артур (1876–1943) – экономист, социолог, деятель сионистского движения. Родился в г. Равич, в районе Познани, являвшейся частью Германской империи. Окончил юридический факультет университета в Галле. В 1904–1908 гг. возглавлял Бюро еврейской статистики и демографии в Берлине. В 1908 г. был назначен руководителем Палестинского бюро Всемирной сионистской организации в Яффо. Участвовал в основании Тель-Авива, а также первого, по времени возникновения, киббуца Дгания. Способствовал приобретению земель в разных концах Эрец-Исраэль. В 1920-е – 1930-е гг. Руппин входил в руководство Сионистской организации и Еврейского агентства (Сохнут). В 1920-е гг. был одним из основателей общества «Брит Шалом» («Союз мира»), выступавшего за создание в Палестине двунационального еврейско-арабского государства, позже принимал участие в организации партии евреев – выходцев из Германии «Алия хадаша» («Новая алия»). В 1920-е – 1930-е гг. Руппин преподавал в Еврейском университете в Иерусалиме.
450
Шерер, Иоганн Эгед (1844-?) – немецкий историк и юрист. Автор капитального труда о правовом положении евреев в Средние века в немецких областях Австрии («Die Rechtsverhaltnisse der Juden in den Deutsch-Osterreichischen Landern» – «Основы западноевропейского законодательства о евреях в Средние века»), вышедшего в Лейпциге в 1901 г. Наряду с данными о положении евреев в Австрии труд Шерера содержит данные о правовом положении евреев в Германии, Англии, Франции и т. д. Книге предшествует обширное введение, где автор анализирует основные принципы средневекового законодательства о евреях. Это «Введение» было переведено на русский язык и опубликовано в 1902 г. в журнале «Восход».
Из-за статьи Руппина я поссорился с домовладельцем. Руппин в своей статье (опубликованной в 1902 году) утверждал, что количество евреев в мире – только 7,5 миллиона. Я рассердился. Всего лишь двумя днями ранее в разговоре с ученицами гимназии я «доказал», что евреев в мире не меньше десяти миллионов! И вот… одним махом их число стало меньше на два с половиной миллиона! Увы, про Руппина я тогда ничего не знал. Но статья была переведена с немецкого языка, из «Годового отчета по национальной экономике и статистике». Возможно ли? Я нашел источник заблуждения автора: он по непонятной причине уменьшил общее количество евреев в России, в Польше и в Соединенных Штатах! Согласно Руппину, в России и в Польше было только три миллиона евреев, а в Соединенных Штатах лишь 350 тысяч, хотя в «Восходе» я читал и выписывал это себе в тетрадь, что в Соединенных Штатах было свыше миллиона евреев, а в России – порядка пяти миллионов! Я начал искать тетради и в процессе поиска уронил стул. Было полшестого утра – и я немедля услышал рассерженный голос домовладельца – полуразорившегося лавочника: «Черт знает что такое! Не дают людям спать! Встает черт знает когда и шумит на весь дом, как будто один живет! Стыдоба!» Я попросил прощения у домовладельца и сообщил ему, что собираюсь съехать из комнаты (я платил три рубля в месяц!), – но в конце концов мы помирились. Я пообещал, что «больше не буду ронять стульев в пять часов утра», а он обещал быть повежливей.
Тем не менее я решил через какое-то время съехать из той комнаты. Друзья, приходившие ко мне, спросили меня как-то: «Как тебе удается спать на этой кровати? Она больше смахивает на узкую скамейку, на которой сидеть-то можно лишь с трудом!» Эти слова запали мне в душу, и после того я не мог спать ночами, ворочался с боку на бок и ощущал, что действительно невозможно спать. Тут же у меня открылись глаза на множество других недостатков, которых я прежде не замечал по причине одного важного достоинства: комната была большая и можно было ходить по ней вдоль и поперек, размышляя…
В одной из чудом уцелевших тетрадей тех времен я нашел запись: «В те дни я вспоминал слова р. Леви-Ицхака из Бердичева {451} , которые он поместил в начале своей книги «Святость Леви»: «Когда человек смотрит в себя и не смотрит в „ничто“, то он находится на ступеньке „есть“ [ступень материальной реальности]; но сила человека появляется только тогда, когда он приходит к „ничто“ и понимает, что и он ничто, так как „ничто“ – превыше законов природы, а „есть“ подчиняется законам природы…» – жаль, что хасидское учение об «отмене материальной реальности» не занимает места в нашем образовании. В нем есть источник силы. Как грустно, что люди большей частью не понимают, что если кто-то не обращает внимания на тот или иной факт, это доказывает лишь то, что факт не существует для него, что человек устремлен в «ничто». Но если приходят и пробуждают его, показывая, что факт существует, – заново создается та реальность, которую человек столь долго пытался отменить. Вместо добра причиняют ему зло». Эта запись была сделана как раз по поводу замечания моих друзей относительно неудобства моей узкой кровати и комнаты в целом.
451
Леви-Ицхак из Бердичева (ребе из Бердичева, 1740–1810) – один из самых известных хасидских лидеров, ученик Магида из Межерича и Шмельке из Никольсбурга. Известен своей благочестивостью и любовью к народу Израиля. Существуют предания о том, как р. Леви-Ицхак вызывал на суд самого Всевышнего, требуя от Него заботы о Своих детях, и Бог подчинялся решению суда.