Чтение онлайн

Я подчиняюсь, и он начинает чистить мне зубы нитью. Этого я никак не могу сделать. Пожалуй, мне было бы проще натренировать большой палец правой ноги, чтобы удерживать один конец нити и правой рукой в это время чистить зубы, чем пытаться включить в этот процесс левую руку. Но даже ради здоровья своих зубов я не хочу выглядеть как шимпанзе. И слава богу, что Боб делает это за меня, иначе я бы, наверное, обеззубела годам к сорока.

Я смотрю в его глаза, сосредоточенные на моей ротовой полости. До того как выписаться из «Болдуина», я плакала всякий раз, представляя, что Бобу придется заботиться обо мне вот так. Я оплакивала воображаемую потерю нашего равного партнерства, рыдала над досадным бременем, насильственно возложенным на него как на моего опекуна и сиделку, и была совершенно обескуражена нашей печальной участью. Но теперь, видя, как он заботится обо мне, я не чувствую ничего из того, что тогда воображала. Я смотрю на спокойную и нежную сосредоточенность мужа, и мое сердце переполняется теплой и благодарной любовью.

— Не могу, детка, мне очень жаль. Я вернусь в конце недели.

Доаварийная «я» киваю, полностью понимая, что ставка сейчас жизнь-или-смерть. Боб делает ровно то, что сделала бы я. Но я больше беспокоюсь о нем, чем о его работе, и вижу то, чего не замечает доаварийная «я»: что он и его работа, вообще-то, существуют отдельно друг от друга.

Покончив с моими зубами, идем в постель. Боб достает из шкафа мою пижаму.

— Руки вверх, — командует он тем же веселым игровым тоном, каким мы оба разговариваем с детьми.

— Как у меня получилось? — спрашиваю я, не зная, подчинилась ли команде левая рука.

— Сама мне скажи.

Он стучит по моему браслету с подвесками, и я слышу звяканье где-то возле бедра, а не над головой. Я не удивлена: когда я командую обеим рукам, ладоням или ногам сделать что-то одновременно, все выглядит так, будто стороны соревнуются и правая сторона всегда выигрывает. Когда мой мозг слышит «руки вверх», стреляет пистолет, и правая рука бежит к финишу, пока левая, зная, что это далеко за пределами ее возможностей, не пытается подвинуть за линию старта даже ноготь, застыв на месте и восхищаясь фантастическими способностями правой.

«Давай, левая рука, ВВЕРХ!»

Я воображаю, как моя левая рука отвечает голосом, похожим на Иа-Иа: «Зачем беспокоиться? Ведь правая рука уже там». Вот бы моя левая сторона осознала, что здесь не соревнование.

Боб стягивает с меня свитер без пуговиц через голову, вниз по левой руке, и снимает. Потом тянется мне за спину, чтобы расстегнуть бюстгальтер. Он никогда не медлил ни секунды, расстегивая мои лифчики, когда мы только встречались, но теперь они его озадачивают. Полагаю, все дело в мотивации. Пока Боб возится с крючками, его щека оказывается рядом с моей — и я целую мужа. Это не просто поцелуйчик, не поцелуй типа спасибо-что-почистил-мне-зубы и не один из наших торопливых вежливых прощальных поцелуев. Все мои желания — выздороветь, вернуться на работу, желание, чтобы Боб остался и чтобы он понял, как я люблю его, — в этом поцелуе. Он отвечает мне, и, клянусь, я чувствую его поцелуй даже пальцами левой ноги.

— Ты же не собираешься соблазнять меня остаться? — спрашивает Боб.

— Ты же не останешься, — говорю я и снова его целую.

Уже без всяких сложностей он снимает с меня лифчик, помогает мне лечь и стягивает с меня штаны и трусы. Потом раздевается сам и ложится на меня сверху.

— Мы уже давным-давно этим не занимались, — говорит он.

— Я знаю.

— Я беспокоюсь, что могу сделать тебе больно, — говорит Боб, гладя меня по волосам.

— Главное, не колоти меня головой об изголовье, и со мной все будет в порядке, — улыбаюсь я.

Боб смеется, выдавая, насколько нервничает. Я обхватываю его за шею и притягиваю к себе для еще одного поцелуя. Его обнаженная грудь, широкая, сильная и гладкая, так приятно лежит на моей. И так приятна тяжесть его тела поверх моего! Я и забыла, как люблю чувствовать его тело на своем.

Я не думала об этом до того, как поцеловала Боба, но даже в этой самой пассивной из поз мне нужно активно пользоваться левой стороной. Моя правая нога обхватывает тело Боба, но левая так и лежит на кровати — безжизненная груда плоти, не возбужденная ни на йоту, — и моя асимметрия мешает попасть, так сказать, в борозду. И хотя я с большим интересом опробую все виды дурацких реабилитационных инструментов и техник на чтении, ходьбе и еде, я отказываюсь допускать всевозможные красные закладки, оранжевый скотч, ходунки и терапевтические секс-подпорки в нашу спальню. Я хочу заниматься нормальным сексом со своим мужем. Ну, пожалуйста!

— Извини, я не могу найти левую ногу, — говорю я, внезапно охваченная желанием, чтобы она была протезом и я могла просто отстегнуть эту бесполезную штуковину и швырнуть на пол.

— Все хорошо, — отвечает Боб.

Мы ухитряемся продолжать, и я замечаю, что Боб поддерживает мою левую ногу под колено, компенсируя движение, это напоминает, как он держал мою ногу, когда пришло время тужиться во время рождения наших детей. Мое сознание уплывает в воспоминания о родах — схватках, эпидуральной анестезии, подставках для ног, эпизиотомии. Ловлю себя на этом и вырываюсь, осознав, что такие образы совершенно неуместны и противопоказаны тому, чем я занимаюсь.

— Прости, моя нога такая волосатая, — говорю я.

— Ш-ш-ш.

— Извини.

Боб целует меня, возможно, чтобы заставить замолчать, и это срабатывает. Все посторонние назойливые мысли растворяются, и я таю в его поцелуе, под его весом, от того, какой он приятный на ощупь. Это, может быть, и не безупречно нормальный секс, но вполне нормальный. И на самом деле безупречный.

Потом Боб одевается, помогает мне облачиться в пижаму, и мы снова ложимся рядышком.

— Я скучаю по этому с тобой, — говорит он.

— И я.

— Как насчет свидания перед пылающим камином, когда я вернусь?

Я расплываюсь в улыбке и киваю. Боб смотрит на часы.

— Пора ехать. Хорошей тебе недели. Увидимся в субботу, — говорит он, целуя меня.

— Приезжай в пятницу.

— Я буду здесь первой пташкой субботнего утра.

— Возьми в пятницу выходной. Приезжай утром в пятницу.

— Не могу. Мне правда нужно поработать.

Но Боб сделал малюсенькую паузу перед словами, и я понимаю: в его броне появилась щель.

— Давай на пальцах, — предлагаю я.

Мы смотрим друг на друга долгую секунду, оба вспоминая, что случилось после нашей предыдущей игры.

— Ладно, — отвечает он и приводит меня в сидячее положение лицом к себе.

Мы оба поднимаем кулаки.

— Раз, два, три, старт! — командую я.

Бумага Боба оборачивает мой камень. Я проигрываю. Но Боб не радуется своей победе.

— Возьму полдня в пятницу. И приеду пораньше вечером, — говорит он.

Я тянусь к руке Боба, привлекаю его к себе и заключаю в крепкое однорукое объятие:

— Спасибо.

Он укладывает меня под толстое флисовое одеяло и нижнее стеганое.

— Тебе хорошо? — спрашивает он.

Еще не время спать, но я не против лечь пораньше. Я отсыпалась с тех пор, как вернулась домой из «Болдуина», по меньшей мере девять часов каждый день и час-другой дневной дремы, и мне это ужасно нравится. Впервые за многие годы, сколько себя помню, я не чувствую усталости, просыпаясь утром.

— Да. Пожалуйста, поезжай осторожно.

— Я осторожно.

— Я люблю тебя.