Чтение онлайн

Была, конечно, еще одна система контроля. Более «капиталистическая», уж простите меня за аналогию. Та, которая «пряник» в противовес «кнуту». Те группы, которые делали хорошую музыку и не пытались как-то раскачивать социально-политическую тематику — хотя это и непросто было, как ни крути, рок — это в своей сути протестная музыка, — гораздо легче попадали на пластинки «Мелодии», а еще их активнее ротировали на радио. Да, создав тематические ТВ-каналы, было бы странным не сделать того же на радио.

Так появилось несколько радиостанций, крутивших тематическую музыку фактически без перерыва, и, естественно, у молодежи самой популярной волной стало «Радио-Рок». А у групп, соответственно, попасть в ротацию стало главной целью, потому что это означало мгновенное превращение в звезду союзного масштаба. Одновременно — и это забавно, прекрасная иллюстрация принципа о необходимости возглавить то, что ты не можешь запретить, — практически умер роковый музыкальный самиздат. Если раньше значительную часть музыкального багажа стандартного советского меломана-неформала составляли всякие кустарно записанные на бобинах альбомы странных полулюбительских команд с отвратительным звуком и совершенно неразборчивым текстом, то с переходом «большого советского рока» на легальное положение всё это тут же стало неактуальным. Просто, а зачем? Зачем слушать что-то неудобоваримое, когда есть уже признанные звезды, их пластинки продаются почти свободно — ну, иногда, конечно, все равно нужно побегать за ними, не без того, но только по причине большого спроса, — а по радио любимые песни вообще можно послушать без всякого напряга? Можно сказать, что всего за несколько лет произошла институционализация этого музыкального направления.

Плюс стоит отметить, что уровень советской рок-музыки по сравнению с эталонной историей вырос скачкообразно. Регулярные гастроли западных исполнителей, выпуск их пластинок на «Мелодии», импорт различного музыкального оборудования — не массовый, но достаточный для профессионалов, — которое теперь продавалось в «Березке» за рубли, и, конечно же, поддержка государства сделали свое дело. По моим личным ощущениям, русский рок тут за эти три-четыре года преодолел то расстояние, на которое ему «там» — в условиях, правда, разрухи и тотальной нищеты, это тоже нужно учитывать, — понадобилось лет десять.

Возможность выезжать за границу, давать концерты, сотрудничать с западными продюсерскими фирмами, перенимать опыт, привозить в СССР валюту опять же… Всё это не могло не отразиться на общем качестве индустрии.

Ну и отдельно имеет смысл упомянуть, что вместе с историей страны поменялась тут и история отдельных ярких представителей рок-сцены. Причем в разную сторону, как это ни парадоксально. Я одним глазом подсматривал за теми персоналиями, которых слушал еще в прошлой жизни, просто из интереса, поэтому был в курсе.

Например, Летов так же загремел в психушку. У нас его на волне перестройки быстро выпустили, а тут он пролечился полноценных два года и в прошлом, 1988 году, вышел «со справкой», когда врачи разглядели у него «положительную динамику». Музыку, причем, одиозный рокер не бросил, но вот направленность ее явно поменялась — во всяком случае, мрачняка и желания суицида там стало точно меньше. Глядишь, и Дягилева тоже, имея более стабильного мужа, не пойдет топиться.

Цой в этой жизни купил не «Москвич», а «Мерседес», благо, заработки официальные вполне позволяли. Черт его знает, как это повлияет на судьбу Виктора Робертовича, но, может, и не встретится он теперь со злополучным «Икарусом». А если и встретится, то, может, творение немецкого автопрома тут его спасет.

Некоторым — например, «Автоматическим Удовлетворителям» и персонально ее лидеру Андрею Панову по кличке «Свин» — для того чтобы попасть в ротацию, пришлось поступиться своими панковскими привычками и начать вести себя на сцене более сдержанно. Это позволило АУ заскочить на последнюю ступеньку уходящего «в мейнстрим» поезда русского рока и сохранить начавшую было разбегаться по другим, более успешным проектам команду.

А вот Бутусову не повезло. Он и в той жизни пару раз вроде как пытался покончить с собой, но там его откачали, а тут — нет. Так что второго пришествия «НАУ» тут не случится, к сожалению. Хотя, может, знакомые по молодости песни, которые мы орали, сидя под входом в общагу под гитару, всё равно увидят свет — там же тексты не сам Бутусов писал, а поэт Илья Кормильцев, который вполне себе здравствует.

— Приз за лучший полнометражный анимационный фильм получает Давид Черкасский и его «Остров сокровищ»! — В дурацкой манере делать представление хором на два голоса объявили следующего лауреата ведущие.

Тут тоже всё было без сюрпризов. Ну, во-первых, я Черкасскому благоволил — уже этого в СССР достаточно, чтобы получать награды (это, кстати, совсем не повод для гордости за политическую систему, но всех же не перевоспитаешь по мановению волшебной палочки), — ну, а во-вторых, «Остров сокровищ» действительно был примерно на три головы выше всех конкурентов.

В отличие от известной мне истории, тут Черкасский получил больше ресурсов и сумел превратить свой мультфильм в полноценную полнометражку, которая с большим успехом прошла в кинотеатрах, собрав около 35 миллионов зрителей.

Если же говорить об анимации в целом, то за прошедшие два года она в СССР получила мощный пинок под зад. Собственно, и без меня Союз выпускал десятки часов анимации каждый год, но вот качество ее было зачастую… Прямо как с теми фильмами — на местных студиях каждый городил кто во что горазд, причем зачастую выходящие поделия в массе своей были весьма и весьма унылые. На один-два шедевра приходилось по несколько десятков совершенно проходных анимаций, которые, меж тем, стоили весьма солидных денег.

Еще в 1986 году здесь была начата реформа, которая собрала все анимационные студии под общим административным управлением Союзмультфильма. Центр стал разрабатывать сценарии и заниматься раскадровками и потом «спускать» на места задания как бы на «аутсорс».

Такая схема позволила в первую очередь вдохнуть жизнь в старые, давно любимые детьми мультсериалы типа того же «Ну, погоди!». Если за предыдущие 15 лет было выпущено всего 16 выпусков приключений волка и зайца, то за последующие два с небольшим года собрали еще столько же. Просто их делали не по очереди, а одновременно, ну и количество привлеченных людей тоже выросло на порядок.

И да, понятное дело, что из-за такого конвейерного метода несколько упало качество — впрочем, и раньше были как откровенно шедевральные выпуски, так и совсем проходные, — плюс рисовка начала слегка «гулять» в зависимости от, конечно, исполнителя той или иной серии, но в массе своей дети все равно были в восторге.

Продолжение получили и другие мультсериалы, которые до этого долгие годы были фактически заброшены. «Простоквашино», «Крокодил Гена», «Винни-Пух» опять же. «Приключения Карлсона».

А еще наши мультики, которые пошли транслироваться через спутник на западную аудиторию, неожиданно «зашли» тамошним недорослям. Тут отдельная радость состояла в том, что мультики в 90% случаях не содержали в себе слов и не требовали — ну или требовали в самом минимальном количестве — дубляжа на иностранные языки.

— На сцене — Иванна Алехина и ВИА «Клюква»! — Вырвал меня из размышлений очередной слитный крик ведущих, которые с наигранной радостью пригласили на сцену следующего артиста на «перебивку». Озвученное имя я слышал в первый раз, и это как минимум вызывало некоторое любопытство.