Чтение онлайн

Но инерционна (тут можно и Чегем Фазиля Искандера припомнить, почему бы нет?). Потому что именно сейчас мы, похоже, не шевеля пальцем, оказались на психологически не освоенной земле. Образ страны расплывается, дробится, наше самоощущение — тоже, сатира как инструмент, не исследующий новое, но доводящий до крайности уже существующие тенденции, не работает (поскольку тенденции эти слишком разные, зачастую прямо противоположные). Чтобы запустить процесс самоидентификации (самопознания, самопостроения), коллективное бессознательное должно вытолкнуть в верхние слои культуры автора, а уж автор напишет нас такими, какими мы себя видим или хотим видеть, и поместит в условный, но всеми узнаваемый типический или архетипический культурный ландшафт, среди условных, но всеми узнаваемых типических или архетипических характеров… Пока что, правда, то, что получается, вряд ли нас устраивает. Потому что если не город Глупов, то, значит, «Жунгли» Юрия Буйды.

Антология современной британской драматургии. Под редакцией Анны Гениной, Оксаны Роминой. Переводы с английского. М., “Новое литературное обозрение”, 2008, 768 стр., 1500 экз.

Антологию составили впервые переведенные на русский язык “произведения наиболее значительных авторов, живущих и творящих в наши дни, — как маститых, так и молодых, завоевавших признание буквально в последние годы. Среди них такие имена, как Кэрил Черчил, Марк Равенхил, Мартин МакДонах, Дэвид Хэроуэр, чьи пьесы уже не первый год идут в российских театрах, и новые для нашей страны имена — Дэвид Грейг, Лео Батлер, Марина Карр. Антология представляет самые разные темы, жанры и стили — от черной комедии до психологической драмы, от философско-социальной антиутопии до философско-поэтической притчи. Переводы выполнены в рамках специально организованного семинара, где особое внимание уделялось смыслу и стилю, поэтому русские тексты максимально приближены к английскому оригиналу” (от издателя).

Борис Виан. Мурашки. Перевод с французского А. Бахмутской, Е. Болашенко, Ирины Волевич. М., “Азбука”, “Азбука-Аттикус”, 2012, 192 стр., 3000 экз.

Из классики ХХ века — книга, являющаяся визитной карточкой Виана-новеллиста; первое издание — в 1947 году.

Николай Заикин. Даша. Детские рассказики для взрослых. М., “Время”, 2012, 224 стр., 1000 экз.

Книга, написанная в жанре, как бы очевидном для родителей, которые записывают за своими маленькими детьми (К. Чуковский, “От двух до пяти”), но очень опасном, потому как очень трудно в таком тексте не переступить границу, отделяющую любование ребенком от умиленности им и неизбежного в этой ситуации “сюсюканья”. Автор эту грань чувствует — в его повествовании два персонажа: дочь младшего детсадовского возраста и отец, естественно растроганный дочерью, но и наблюдающий за ней, и обдумывающий увиденное как человек взрослый. (“Глажу. Даша крутится рядом. Но вскоре ей захотелось достать с высокой полки одежду для кукол. Тут же просит меня об этом. „Может быть, подождешь, пока я поглажу твою маечку?” — „Не хочется, — спокойно отвечает дочка. — Да и тебе будет лучше, если дашь сейчас, потому что я же сразу перестану к тебе приставать”. Ее логика уже не в первый раз победила мою. Не огорчает, но в памяти остается; сегодня мама целый день трудилась по дому, устала. Предлагаю Даше: „Я думаю, маму надо поощрить” — „Надо ее немножко полюбить”, — тут же переводит мое предложение в конкретную плоскость дочка. Видимо, опасается избаловать”).

Осип Мандельштам. Египетская марка. Пояснения для читателя. Составление О. Лекманова и других. М., “ОГИ”, 2012, 480 стр., 3000 экз.

Книга, которую открывает текст “Египетской марки”, занимающий 29 страниц, и далее — 412 страниц комментария (218 развернутых “пояснений”). Чтение этого комментария — а книга адресована широкому читателю — является здесь естественным продолжением чтения текста самой повести. Переоценить его важность и необходимость невозможно. “Египетская марка” — одно из самых закрытых произведений Мандельштама, которое писалось им как бы даже и не для “своих”, а — для самого себя. Современные ему критики называли повесть “вещью” с “громадной историко-культурной нагрузкой”, “живущей каждым своим куском”, но при этом отмечали ее “бредовую, отчасти капризную, ничем не мотивированную неясность”. Группа филологов (О. Лекманов, М. Котова, О. Репина, А. Сергеева-Клятис, С. Синельников), начавших работу над комментарием “Египетской марки”, открыли в сети сайт для коллективного обсуждения с коллегами уже составленных комментариев. В результате к работе был привлечен необычно широкий в таких случаях круг специалистов (Н. Богомолов, Р. Лейбов, В. Мильчина, К. Осповат, К. Поливанов, Р. Тименчик и многие другие). И здесь необходимо сказать об уровне культуры, в частности об исследовательской корректности в проделанной работе: так глубоко войдя в текст, прочитывая художественное содержание его топографии, литературных и философских аллюзий, бытовых деталей, биографических сведений и проч. и проч.; более того, сделав попытку восстановить по авторским наброскам изначальный каркас повести, подвергшийся потом изъятию из нее самим автором некоторых логических звеньев, — проделав всю эту колоссальную работу и, разумеется, имея собственные представления о содержании повести, очень трудно избавиться от искушения дать наконец окончательную и неопровержимую формулировку того, что на самом деле хотел сказать автор. Авторы этого не делают. Авторы останавливаются у самой черты, за которой должны были бы начинаться выводы. Они оставляют читателю его право думать самому. То есть книга эта для чтения самого Мандельштама, а не для усвоения еще одной концепции его творчества.

Наталья Нестерова. Стихи разных лет. М., “ЭРА”, 2012, 112 стр., 200 экз.

Первая книга поэта, собравшего в нее избранные стихотворения, написанные с 1980 по 2011 год — “К вам не дошли дурные вести. / К вам не пришли сегодня ночью. / Дано нам радоваться вместе, / Но умирать поодиночке. / И кровь мне взламывает вены, / И слезы взламывают зренье, / И не дают вздохнуть сирени — / Подземных речек испаренья”.

Юрий Орлицкий. Страшное прекрасное стихотворение. М., “Книжное обозрение” (“АРГО-РИСК”), 2012, 64 стр., 300 экз.

Третья книга (первыми были: “Стихи. 1970 — 1990-е гг.” — М., 1999; “Верлибры и иное”. М., “Русский Гулливер”, 2009) поэта и известного филолога и организатора литературной жизни — “Набираешь „100” / И слушаешь / Как в трубке шуршит / Время // Через минуту / Ему дают отбой / И оно умирает”; “„Ах, она мне здесь / на земле нужна”, — из письма Тютчева по поводу смерти Денисьевой. // Почему лукавил / лучший русский поэт, / переходя на фальшивый в его устах / кольцовский ритм / (это выдает) — // сочиняя это письмо // для своего шестого тома / и, наверное, думая / при этом: // „А зачем — нужна?..” // Шелестит листами старость, / общая для всех, / скучная, / как стихи восемнадцатилетних…”.

Тумас Транстрёмер. Стихи и проза. Переводы со шведского А. Афиногеновой и А. Прокопьева. М., “ОГИ”, 2012, 328 стр., 1000 экз.

Собрание сочинений в одном томе шведского поэта, лауреата Нобелевской премии 2011 года.

Алексей Цветков. Последний континент. Избранные стихи и последние песни. Харьков, “Фолио”, 2012, 475 стр., 1200 экз.

Избранные стихотворения за сорок лет — “Эта книга является для меня во многом итоговой — и не в том смысле, что я уже покидаю литературную сцену, а в том, что она содержит репрезентативную, на мой взгляд, подборку моей литературной продукции за многие годы, включая самые последние” (из авторского вступления).

*

Пьер Байяр. Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали. Перевод с французского и послесловие Алины Поповой. М., “Текст”, 2012, 189 стр., 3000 экз.

Книга с интригующим (а для литературного обозревателя исключительно завлекательным) названием принадлежит перу известного французского литературоведа и университетского профессора, автора двух десятков книг, посвященных, естественно, литературе. Но за эпатажным названием следуют вполне серьезные размышления о соответствии реальной книги ее образу в нашем сознании. Всех книг, о которых мы хоть что-то знаем, мы, естественно, не прочитали, да это и невозможно, и тем не менее мы как-то ориентируемся в этом безбрежном пространстве. Как? С помощью каких способов? Об этом ведет речь автор. А также о том, что происходит в нашем сознании с действительно прочитанной книгой: через годы, возвращаясь к ней, мы обнаруживаем, что, оказывается, читали когда-то совсем другую книгу. Не говоря уже о тех книгах, которые мы бегло просматриваем (а куда, скажем, деваться преподавателю литературы, замечает автор). Отношения читателя с книгами чрезвычайно сложны, да даже книга, внимательно прочитанная двумя разными людьми, представляет собой две разные книги, ибо читались они, то есть оживлялись (“экранизировались”) в сознании этих читателей разным жизненным опытом, темпераментом, интеллектуальным уровнем и т. д. Иными словами, Байяр пытается разобраться во взаимоотношениях читателя с текстом книги, во взаимоотношениях с этим текстом самого писателя. И ситуация, в которой читатель читает совсем про другое, нежели имел в виду писатель, не такая уж редкая. Более того, добавим от себя, абсолютное совпадение писательского намерения и читательского восприятия в известном смысле является приговором писателю, ибо означает банальность, “общеупотребительность” его мысли и языка. И в этой принципиальной непознаваемости художественного текста беда и одновременно сила настоящего литературного произведения. Ну а что касается названия и советов, как выглядеть осведомленным и разбирающимся в литературе, не читая книг, о которых рассуждаешь, то с помощью книги Байяра можно, конечно, при желании составить некоторое как бы руководство для подобных ситуаций, однако овладение предложенными автором навыками потребует гораздо больше сил и времени, нежели “тупое” чтение книг от начала до конца.

Дмитрий Володихин, Геннадий Прашкевич. Братья Стругацкие. М., “Молодая гвардия”, 2012, 350 стр., 5000 экз.

Книга, вышедшая в серии “Жизнь замечательных людей”, не столько жизнеописание Стругацких (хотя в этом отношении здесь все на месте — биография авторов пусть и эскизно, но прочерчена), сколько представление Стругацких именно как писателей: дана история создания основных книг, сделан анализ творческой эволюции, прослеживается судьба книг в критике и в общественном сознании читателей.

Алексей Кручёных. “Мир затрещит, а голова моя уже изрядно…” Письма А. А. Шемшурину и М. В. Матюшину. 1913 — 1921. Предисловие, подготовка текста, примечания и комментарии А. Крусанова. М., “Гилея”, 2012, 208 стр., 500 экз.

“Долго замалчиваемый, плохо исследованный Кручёных в последнее время стал, наконец, героем многих работ и публикаций (хотя хотелось бы и еще больше). В ряду этих работ выделяется нынешняя публикация — подготовленный известным петербургским знатоком русского авангарда Андреем Крусановым том переписки с двумя выдающимися, хотя и „теневыми” околоавангардными фигурами — критиком и библиофилом Андреем Шемшуриным и художником и культуртрегером Михаилом Матюшиным” (“Книжное обозрение”).