Чтение онлайн

Этому не суждено было случиться. 1 мая, за две недели до начала саммита и как раз в то время, когда в Москве начинались первомайские праздники, советская ракета класса «земля-воздух» сбила самолет-шпион U–2 над поселком Поварня в Уральских горах. Обе стороны отнеслись к этому инциденту плохо. Эйзенхауэр уже давно относился к полетам U–2 с беспокойством, понимая, что они представляют собой акт войны. Он согласился на этот конкретный полет только по настоянию военных и ЦРУ и с заверениями, что проблем на саммите не будет. Для Хрущева эти полеты были особенно унизительны. Все ещё цепляясь за надежды на продуктивный саммит, он винил во всём сторонников жесткой линии в окружении Эйзенхауэра. Он надеялся извлечь выгоду из триумфа, сбив самолет и не разрушив саммит, но не смог устоять перед искушением перегнуть палку. Сначала он скрыл, что пилот, Фрэнсис Гэри Пауэрс, был взят живым, а части самолета были восстановлены, уличив Вашингтон во лжи, когда были даны обычные объяснения о сбившемся с курса метеорологическом самолете. Затем Эйзенхауэр усугубил проблему, признав факт шпионских полетов и не признав, что он одобрил миссию Пауэрса. Громкое осуждение Хрущевым американских военных за заказ полета, возможно, призванное дать Эйзенхауэру выход, вместо этого заставило президента взять на себя ответственность, чтобы дать понять, что он был главным, и тем самым подорвать усилия Хрущева представить его как человека, с которым Москва может иметь дело. Взбешенный тем, что Эйзенхауэр взял на себя ответственность и тем самым разрушил свою собственную схему, все более возбужденный Хрущев, оказавшись в Париже, обрушил на президента сорокапятиминутную язвительную, очень личную атаку. Он потребовал официальных извинений и обещаний больше не нарушать советское воздушное пространство. Публично президент изо всех сил старался сдержать свою ярость. В частном порядке он назвал Хрущева «сукиным сыном» и отказался даже произносить его имя.[1751] Он согласился приостановить полеты U–2 — не такая уж большая уступка, поскольку вскоре их место займут спутники-шпионы. Но он отказался извиниться, полагая, что Хрущеву придётся уступить, чтобы спасти саммит. После нескольких дней неистовых усилий британских и французских лидеров спасти хоть что-то, встреча распалась в гневе. Удалось ли бы что-нибудь добиться на парижской встрече, если бы не инцидент с U–2, мы так и не узнаем. Обе стороны по-прежнему резко расходились во взглядах на Берлин и разоружение. Несомненно лишь то, что «неразбериха с U–2», как назвал её Эйзенхауэр, разрушила саммит, дорого обошлась президенту и Соединенным Штатам в плане престижа, лишила шансов на предметные переговоры до ноябрьских выборов и оставила Берлин более опасным, чем когда-либо.[1752] Холодная война сыграла важную роль в президентской кампании 1960 года. Дело и–2, движение Кастро в сторону СССР, отмена поездки Эйзенхауэра в Японию и летний кризис в новом независимом Конго — все это приковывало внимание нации к внешней политике. Бурный осенний визит Хрущева в США, сопровождавшийся пламенной речью перед Организацией Объединенных Наций и странным зрелищем, когда советский премьер снял ботинок и яростно стучал им по трибуне — забавно, если бы это не казалось таким зловещим — сохранил для американцев угрозу холодной войны. Следуя темам, которые его партия использовала со времен Спутника, кандидат от демократов Джон Кеннеди неоднократно критиковал республиканцев за то, что они позволили нации отстать в военном отношении и понести огромную потерю престижа в мире. Он призвал «новых людей справиться с новыми проблемами и новыми возможностями».[1753] Превознося свою близость к власти и внешнеполитическое резюме, кандидат от республиканцев, вице-президент Никсон, подверг сомнению опыт, зрелость и рассудительность Кеннеди. В первых в истории страны теледебатах и бесчисленных речах кандидаты спорили по острым вопросам внешней политики. Кеннеди ставил под сомнение мудрость Никсона в его намерении защищать Квемой и Мацу — вполне разумная позиция, но вице-президент ловко извратил её, чтобы представить своего оппонента умиротворителем. Сенатор от Массачусетса обвинил администрацию Эйзенхауэра в неспособности предотвратить приход к власти Кастро. Кеннеди выиграл выборы с минимальным перевесом, не получив большинства ни в народном голосовании, ни в голосовании по штатам. Он эффективно отстаивал свою точку зрения о падении престижа нации и играл на страхах американцев перед военной слабостью, но едва не проиграл из-за неправильного решения вопросов внешней политики в конце кампании. Что бросается в глаза в ретроспективе, так это широкая область согласия между двумя кандидатами — четкое отражение доминирования консенсуса времен холодной войны.[1754]

В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ авторитет Эйзенхауэра заметно вырос. Его больше не считают интеллектуальным легковесом и политическим бабьем в лесу, а признают уверенным в себе и благоразумным лидером, который понимал политику и, не понаслышке знакомый с войной, оценил пределы военной мощи.[1755] Несмотря на частые кризисы и постоянную угрозу войны, ему удавалось сохранять мир во время своего правления. Он выработал с европейскими союзниками и Советским Союзом основу для жизнеспособного, хотя и далеко не идеального урегулирования в Европе — Берлин, конечно, был главным исключением — основу того, что историк Джон Льюис Гэддис назвал «долгим миром».[1756] Он скорректировал отношения Америки с её важнейшим восточноазиатским союзником Японией в сторону более равноправного партнерства, что не всегда легко сделать гегемонистской державе. Он избегал открытых военных обязательств и предпринял первые нерешительные шаги по ограничению ядерных вооружений. Даже во время постспутниковой истерии он сохранял спокойствие и держал военный бюджет под некоторым подобием контроля. Он понимал и боялся того, как холодная война меняет экономику США, и в своей прощальной речи предупредил о растущей мощи военно-промышленного комплекса.

Как отмечают критики, остановиться на этом — значит дать лишь одномерную оценку внешнеполитическому наследию Эйзенхауэра.[1757] Неудивительно, что, учитывая ставку «Нового взгляда» на ядерное оружие, ядерный арсенал США в период его президентства вырос до слоновьих размеров. К 1961 году Соединенные Штаты располагали более чем двумя тысячами бомбардировщиков, сотней ракет и ещё большим количеством ракет, находящихся на стадии планирования, а также подводными лодками, способными запускать ракеты с ядерными боеголовками. Только с 1958 по 1960 год количество ядерного оружия увеличилось с шести тысяч до восемнадцати тысяч единиц, что по любым меркам было чрезмерным. Как и Трумэн и Ачесон, Эйзенхауэр потерпел неудачу, прежде всего, в борьбе с национализмом стран третьего мира. Он и его советники продолжали рассматривать новые страны в первую очередь с точки зрения холодной войны. Они преувеличивали советскую угрозу. Они так и не смогли в полной мере оценить первобытную силу национализма, вполне понятную повышенную чувствительность новых государств к внешнему влиянию, особенно западному, и их нейтралистские тенденции. На Ближнем Востоке и в Южной Азии администрация усугубила региональную напряженность и вызвала порой яростный антиамериканизм. Она ужесточила связи США с правыми диктатурами в Южной Корее и на Тайване, что лишило её гибкости во внешней политике и сделало практически невозможным урегулирование отношений с Китайской Народной Республикой. В 1954 году США избежали военного вмешательства во Вьетнам, но их последующие политические обязательства перед Южным Вьетнамом оставили будущим лидерам трудные решения о войне. Безудержный интервенционизм, включая заговоры с целью убийства многочисленных лидеров стран третьего мира и свержение всенародно избранных правительств, казался необходимым и в некоторых случаях успешным в то время, но нарушал давние принципы США и имел ужасные долгосрочные последствия в виде «ответного удара» для вовлеченных народов и для Соединенных Штатов. В краткосрочной перспективе, с нерешенными проблемами Кубы и Берлина и растущим беспокойством американцев, администрация завещала своему преемнику проблемы, которые приведут к самому опасному периоду холодной войны.

16. Неприятности Гулливера:

Кеннеди, Джонсон и пределы власти, 1961–1968 гг.

В своей инаугурационной речи, произнесенной в пасмурный и холодный день января 1961 года, Джон Ф. Кеннеди в самых резких выражениях изложил универсалистский подход своей страны к внешней политике в разгар холодной войны. Он поклялся, что Соединенные Штаты «заплатят любую цену, понесут любое бремя, справятся с любыми трудностями, поддержат любого друга, выступят против любого врага, чтобы обеспечить выживание и успех свободы».[1758] На практике Кеннеди обнаружил, что мир гораздо менее восприимчив к влиянию США, чем провозглашалось в его взлетной инаугурационной риторике. К моменту его убийства в ноябре 1963 года он начал пересматривать некоторые из самых основных предпосылок холодной войны. Но именно его преемник, Линдон Бейнс Джонсон, столкнулся лицом к лицу с ограничениями власти США в меняющейся международной системе. Резкая эскалация войны во Вьетнаме, предпринятая LBJ в 1965 году, привела не более чем к тупику. Его выход из президентской гонки 31 марта 1968 года, всего через семь лет после инаугурации Кеннеди, во многом обусловленный одновременными внешнеполитическими кризисами в Северной Корее, мировой экономике и Вьетнаме, ясно показал неспособность нации нести это бремя, как обещал Кеннеди. Март 1968 года, по словам авторов Эвана Томаса и Уолтера Айзексона, стал «высшей точкой послевоенной гегемонии США».[1759]

I

Кеннеди было всего сорок три года, когда он занял президентский пост, и его вступление в должность ознаменовало наступление совершеннолетия поколения Второй мировой войны. Сын богатого бостонского финансиста-ирландца и бывшего посла в Англии, новый президент, сам герой войны, был поразительно красив, ярок, остроумен, обаятелен и амбициозен. В Сенате он добился не лучших результатов, и на него смотрели — с полным основанием — как на плейбоя. Действительно, будучи президентом, он безрассудно вступал в любовные связи с секретаршами, кинозвездами и даже мафиози. Будучи сенатором, он приобрел некоторый опыт в области внешней политики, проявляя особый интерес к деколонизации. Он сознательно стилизовал своё президентство под своих прославленных предшественников-демократов Вудро Вильсона и Франклина Рузвельта. У себя дома он стремился к продолжению «Нового курса» Рузвельта, так называемого «Нового рубежа». Как и многие представители его поколения, он был уверен, что внешняя политика — это самая захватывающая и неотложная задача, стоящая перед президентом. «Кому какое дело до минимальной зарплаты — 1,15 или 1,25 доллара», — признавался он родственному по духу (по крайней мере, в этом вопросе) Ричарду Никсону.[1760]

Во внешней политике Кеннеди стремился повторить сочетание идеализма и прагматизма, которое было характерно для руководства Рузвельта во время Второй мировой войны. Он собрал вокруг себя молодой, энергичный корпус советников из высших эшелонов науки и бизнеса, уверенных в себе, активных людей — «интеллектуалов действия», как их называли, — которые разделяли его решимость «заставить страну снова двигаться вперёд». Молодой и язвительный декан Гарвардского колледжа и протеже Генри Стимсона Макджордж Банди был назначен советником по национальной безопасности, а специалист по системному анализу времен Второй мировой войны и босс Ford Motor Company Роберт Макнамара — министром обороны. Младший брат президента, генеральный прокурор Роберт Кеннеди, стал его единомышленником и ближайшим советником даже по вопросам внешней политики. После фиаско во Вьетнаме их стали называть — с легкой иронией — «лучшими и самыми умными».[1761]

Динамика формирования политики существенно изменилась. Назначение мягкого и отходчивого грузина Дина Раска на пост государственного секретаря свидетельствовало о том, что президент, как и Рузвельт, планировал держать бразды правления внешней политикой в своих руках. Кеннеди быстро отказался от формальной, сильно забюрократизированной структуры Совета национальной безопасности Эйзенхауэра в пользу более свободного аппарата, который оставлял его в центре принятия решений и обеспечивал ему самый широкий спектр возможностей. По мнению критиков, новая система была беспорядочной и даже хаотичной, не обеспечивала последующих действий и оставляла основных игроков неосведомленными. При Банди расширенный и активизированный СНБ вытеснил Госдеп в качестве ключевого игрока в иностранных делах.[1762]

Роль военных стала особенно спорной. В годы правления Кеннеди отношения между гражданскими и военными резко ухудшились, что нашло отражение в популярной культуре в таких фильмах, как «Семь дней в мае» и «Доктор Стрейнджлав», которые предупреждали о военном перевороте и ядерной войне, инициированной США, к которой приведет сочетание военного безумия, стандартных оперативных процедур и изобретательности. Молодые и неуверенные в себе гражданские лидеры опасались растущей власти высшего командования, его связей с правыми политиками и влияния в Конгрессе. Их беспокоило отсутствие политической искушенности у Объединенного комитета начальников штабов и их предполагаемая готовность применить ядерное оружие. Такие военные лидеры, как начальник штаба ВВС генерал Кертис Лемэй, с трудом скрывали своё презрение к неопытным гражданским лицам в Белом доме, особенно к интеллектуалам из Лиги плюща — «компьютерным типам», — огрызался генерал Томас Пауэрс, — которые «не отличают свою задницу от дырки в земле».[1763] С самого начала Кеннеди старался держать военных в узде, не провоцируя открытый мятеж.

Новые пограничники без сомнений приняли основные положения политики сдерживания. Они понимали напряженность в отношениях между Москвой и Пекином, но по-прежнему считали коммунизм монолитным и представляющим смертельную угрозу для Соединенных Штатов. Они также считали, как выразился Кеннеди, что они должны «двигаться вперёд, чтобы встретить коммунизм, а не ждать, пока он придёт к нам, а затем реагировать на него».[1764] Став совершеннолетними во время Второй мировой войны, они опасались нового глобального пожара. Их также вдохновляла перспектива вести нацию через опасные времена к окончательной победе. Они разделяли вильсонианскую точку зрения, что судьба выделила их нацию и их самих для защиты демократических идеалов. Отражая настроения того времени, они верили, что могут сделать все — отсюда экспансивная риторика инаугурационной речи Кеннеди и его твёрдое намерение высадить американца на Луну. Они также осознавали внутриполитическую важность внешнеполитического успеха. Во время предвыборной кампании Кеннеди неоднократно обвинял республиканцев в нерешительности и обещал восстановить преимущество в холодной войне. Будучи избранным с очень небольшим перевесом, он внимательно следил за своим внутренним флангом, постоянно опасаясь обвинений оппозиции в умиротворении. Как и Эйзенхауэр, Кеннеди изменил существующую политику холодной войны в основном в плане средств, которые должны были быть использованы. Хотя он быстро обнаружил, что ракетный разрыв на самом деле благоприятствует Соединенным Штатам, Кеннеди приказал немедленно и массированно наращивать ядерное оружие, подводные лодки с ракетами и ракеты дальнего радиуса действия, чтобы установить явное превосходство над СССР. Он также признал, что страшные последствия ядерной войны ограничивают полезность ядерного оружия. Убежденный книгой генерала Максвелла Тейлора «Неопределенная труба» в том, что ставка Эйзенхауэра на ядерное оружие привела к тому, что во многих ситуациях холодной войны Соединенные Штаты оказались скованными по рукам и ногам, Кеннеди расширил и модернизировал обычные вооруженные силы страны, чтобы обеспечить «гибкий ответ» на различные виды угроз. Будучи уверенной в том, что развивающиеся страны станут основным полем битвы для соперничества в холодной войне, администрация искала способы борьбы с партизанской войной — «международной болезнью», которую Соединенные Штаты должны научиться «уничтожать».[1765] Президент подтолкнул военных к изучению методов борьбы с повстанцами и созданию элитных подразделений для их применения. Он особенно гордился зелёным беретом, который носили армейские спецназовцы. Он также считал, что Америка должна нанести удар по источнику болезни. Он настаивал на программах экономической и технической помощи, чтобы устранить условия, в которых процветал коммунизм, и направить революционные силы по демократическому пути.

На протяжении всей предвыборной кампании Кеннеди зловеще предупреждал о грозящих стране опасностях, но сам он, похоже, оказался не готов к масштабам проблем. Угроза Хрущева решить вопрос о статусе разделенного Берлина на своих условиях таила в себе возможность конфронтации сверхдержав. В январе 1961 года советский премьер выступил с кажущейся воинственной речью, в которой обещал поддержку национально-освободительным войнам. На самом деле это заявление бросило вызов сторонникам жесткой линии Кремля и китайцам, отказавшись от ядерной и обычной войны. Возможно, оно даже было призвано успокоить Запад. Неискушенным ушам новой администрации оно показалось фактическим объявлением войны, а усиление советской помощи кастровской Кубе и повстанцам в Конго и Лаосе, казалось, подтверждало опасность.[1766] В начале 1961 года в Белом доме царил осадный менталитет, и однажды президент поприветствовал своих советников, мрачно спросив: «Что сегодня против нас?»[1767] Куба была самой сложной проблемой, и Кеннеди рано принял судьбоносное решение. Он унаследовал планы ЦРУ по проведению тайной операции по свержению Кастро. Положившись на предполагаемых экспертов ЦРУ и военных, у последних из которых были глубокие, но невысказанные сомнения в работоспособности плана, он не стал тщательно его изучать. Он и его советники не были настроены критиковать то, что было одобрено одним из великих военных героев века. Администрация ликвидировала организацию СНБ, которая могла бы обеспечить некоторые институциональные гарантии против нелепых заговоров. Раск не высказал своих серьёзных сомнений, а Кеннеди дал отпор тем советникам, которые выражали скептицизм. Несмотря на сомнения, он одобрил план в надежде одержать крупную победу в первые месяцы своего правления и потому, что отказ от него сделал бы его уязвимым для нападок республиканцев. Чтобы скрыть роль США, он отказался обеспечить поддержку с воздуха.

Операция, получившая соответствующее кодовое название «Ухабистая дорога», была названа «идеальным провалом».[1768] Высшие чины ЦРУ обвинили Кеннеди в том, что он отказался санкционировать поддержку с воздуха, но собственная внутренняя оценка агентства, хранившаяся в строгом секрете до 1998 года, говорила о том, что план был фатально несовершенен как по замыслу, так и по исполнению.[1769] ЦРУ предположило, без каких-либо доказательств и, как оказалось, ошибочно, что высадка кубинских изгнанников вызовет внутреннее восстание, которое сможет свергнуть Кастро. Некоторые сотрудники ЦРУ и Объединенного комитета начальников штабов подавляли свои сомнения, рассчитывая, что Кеннеди, если дела пойдут плохо, сделает все необходимое для успеха, чего он делать не собирался. План быстро вышел за пределы возможностей ЦРУ по управлению им, превратившись из небольшой высадки партизан в полномасштабные силы вторжения, чье дутое прикрытие делало правдоподобное отрицание иллюзией. Изгнанники были плохо обучены, неорганизованны и разобщены между собой. Авиаудары, которые должны были уничтожить военновоздушные силы Кастро, не были нанесены и стали сигналом к предстоящему вторжению. Место было перенесено в Залив Свиней, особенно негостеприимное место для высадки десанта. Без поддержки с воздуха и с просьбой осуществить отход — самую сложную из военных операций — разношерстные силы изгнанников оказались сидячими утками для авиации Кастро и хорошо подготовленных защитников. После трех дней боев 140 человек были убиты, 1189 взяты в плен. Единственный ответ на их последнее трагическое сообщение — «У нас закончились боеприпасы, и мы сражаемся на пляже. Пожалуйста, пришлите помощь» — пришёл в виде спасательных команд, которым удалось подобрать двадцать шесть выживших.[1770]