Чтение онлайн

Я молчал. Сидел и слушал.

— Однажды Витя убил голубя, — заговорила Евгения Степановна, и голос у неё стал грустным, она явно рассказывала это не впервые, но каждый раз заново переживала. — Просто взял палку. Голубь прилетал к ребятишкам, клевал семечки, привык — ручной почти. А Витя подошёл и забил его. Спокойно, без всякого выражения на лице. Я тогда, помню, была готова сама его отходить этой палкой. Схватила, замахнулась, забыв про всю этику, про правила, про законодательство наше…

Она замолчала. Чай в её чашке остывал, и пар уже не поднимался.

— А он вдруг зашипел мне. Тихо так, по-взрослому. Сказал: если я его ударю, он меня убьёт. Так же, как убил свою мать. Подожжет спящую. Так и сказал, вот этими словами.

На кухне стало тихо. Светлана замерла с чашкой у губ.

— Глаза у него при этом были, знаете, очень спокойные, — продолжила старушка. — И одновременно злобные, так что тут сомневаться не выходило — он не шутит. Ни в угрозе, ни в том, что действительно это сделал с матерью. Я тогда растерялась. Понимаете, если бы я пошла в милицию, мне бы никто не поверил. Сказали бы — ребёнок фантазирует. Или — это несчастный случай, следствие же так и закончилось. В бумагах написано, что и говорить дальше.

— Да, — подтвердил я. — Отказной был. Пожар от непотушенной сигареты. Типовой случай.

— Я держала это в себе все эти годы, — сказала Евгения Степановна и посмотрела на свои руки, лежавшие на клеёнке. Руки были сухие, в пигментных пятнах, с набухшими венами. Руки женщины, которая всю жизнь поднимала чужих детей. — Пыталась, конечно, и так, и этак, чтобы его исправить. Убрать эту злобу на весь мир, заменить, излечить. Но, видимо, не получилось.

Она тяжело вздохнула и ещё минуту будто бы приходила в себя, уговаривала поднявшуюся горечь уйти снова вглубь. И произнесла другим, пусть уставшим, но не таким напряженнным голосом:

— А потом его посадили, на всю жизнь, и я думала — ну слава богу, хоть теперь прекратятся его мучения. И жертв больше не будет.

Я отставил чашку. Деваться некуда, так лучше не тянуть.

— Он сбежал, — коротко сказал я.

Старушка схватилась за сердце. Я уже прикидывал, где тут какие-нибудь живительные капли.

— Как сбежал? Как он мог сбежать?

— Так получилось, — сказал я. — Мы к вам за этим и пришли. Чтобы его поймать, нам нужно знать. Расскажите про него побольше. Не что-то конкретное — повадки, привычки, что любил, чего боялся. Может, это натолкнёт нас на что-нибудь.

— Он что же, уже начал убивать? — совсем тихо спросила бывшая воспитательница.

— К сожалению, да, — кивнул я.

Евгения Степановна долго молчала. Смотрела в окно, за которым во дворе крутилась облезлая каруселька и визжали дети. Потом покачала головой и проговорила, еле слышно:

— Лучше б я тогда его…

И не договорила. Но мы поняли.

Мы вернулись со Светланой в кабинет. Я сел за стол, она устроилась, почти уже привычно, напротив. Разложила перед собой папку с фотографиями и задумалась, постукивая ноготками по столешнице.

— Странно, — первым заговорил я. — Получается, мать тушила об него окурки. А когда я его взял в первый раз, у него на плече были свежие ожоги. И количество этих ожогов совпадало с количеством жертв. Я тогда думал — он ставит себе отметки, как снайпер зарубки на прикладе. Как летчик звёздочки на фюзеляже истребителя, сколько сбил. Но почему таким болезненным способом, я понять не мог.

— Всё ясно, — сказала Светлана и перестала барабанить.

Она разложила передо мной фотографии. Целый ряд — все его прошлые жертвы и нынешние. Риелторша, Чижова, неудавшаяся жертва Алла Гордеева. И рядом — старая, пожелтевшая фотография его матери.

— Смотри, — она ткнула ноготком в снимки. — Они все худые, стройные, с острыми чертами лица. А вот его мать.

Я посмотрел на фотографию. Сухая хмурая женщина с впалыми щеками и тяжёлым злым взглядом. Смотрела в объектив так, будто ненавидела и фотографа, и весь мир за его спиной.

— Она так смотрит, — проговорила Светлана и поёжилась, — что мне самой не по себе. Неудивительно, что Ордынцев стал таким зверем.

— Ладно, мы как-то уже выяснили, что там плюс-минус один типаж, — ну, а ожоги? Зачем он себя прижигал? Он сказал на допросах, что прижигает паяльником.

— Это дань уважения матери, — сказала Психологиня.

— Как это?

Светлана помолчала, собираясь с мыслями. Потом заговорила немного другим академическим голосом, каким, наверное, читала лекции где-нибудь.

— Он каждый раз, выбирая жертву, ищет женщину, похожую на мать. Худую, стройную, с резкими чертами. И каждый раз, убивая, он снова и снова убивает свою мать. Ордынцев настолько переполнен травмирующей ненавистью к ней, что даже убить её, грубо говоря, ему не хватило — он воспроизводит это первое убийство раз за разом. И получает от этого разрядку. На какое-то время ему становится легче, напряжение уходит. Но ненадолго.

Она взяла детскую фотографию Маэстро — худой мальчишка в шортиках на подтяжках и рубашке, застёгнутой под горло. Вряд ли он мерз, скорее всего, так носить его заставляла мать — скрыть следы побоев. Глаза на снимке были пустые и взрослые.

— А потом в нём просыпается другая часть. Не убийца, а сын. Тот самый забитый мальчик. И эта часть чувствует вину за то, что он сделал с матерью. В нынешнее время — с очередной женщиной, жертвой. Сыновние чувства берут верх, и он наказывает себя от её имени. Делает с собой то, что делала она. Прижигает. Один раз убил — один ожог. Следующая жертва — ещё один. Это не зарубки на прикладе. Это самонаказание. Ритуал искупления, если хочешь.

— Да он больной урод, — сказал я. — Совсем псих. Я повидал многое, но каждый раз поражаюсь, насколько у него всё перекручено внутри.

— На самом деле, — проговорила Светлана, — это довольно типичный психотип серийного убийцы, травмированного в раннем детстве. Я изучала подобные случаи, но вживую, конечно, это совсем другое ощущение. Смотри. Есть три ключевых фактора, и у Ордынцева совпали все три.

Она загнула палец.

— Первый. Систематическое физическое насилие со стороны матери в период формирования личности. Ожоги, побои. Ребёнок растёт в постоянном страхе и боли. Мозг перестраивается, зоны, отвечающие за эмпатию, буквально не развиваются. Он не научился сочувствовать, потому что для этого нужен какой-то пример — а ему никто никогда не сочувствовал.

Второй палец.

— Второй. Убийство матери в детском возрасте. Он уничтожил источник боли, но одновременно уничтожил единственного значимого человека в своей жизни. Мать — это и мучитель, и вся его вселенная. Других привязанностей у него не было. И вот эта двойственность, ненависть и любовь к одному человеку, так сильно тянула в разные стороны, что буквально разорвала его психику на две части. Одна часть ненавидит мать и хочет убивать её снова и снова. Другая любит и тоскует по ней. Обе части живут в нём одновременно и не могут договориться. Это называется амбивалентная привязанность, и у серийных убийц она встречается в подавляющем большинстве случаев.