Чтение онлайн

Филиппъ, какъ я уже сказалъ, любитъ говорить о себ и разсматриваетъ свои недостатки съ большимъ добродушіемъ, сознаваясь въ нихъ безъ малйшаго намренія исправить ихъ.

— Какіе мы эгоисты! я слышалъ какъ онъ говорилъ, смотрясь въ зеркало, — Ей-богу, сэръ, когда я услыхалъ въ одно время о болзни этого бднаго старика и о возвращеніи Шарлотты, я почувствовалъ, что хочу видть её сію минуту. Я чувствовалъ потребность говорить съ ней. Старикъ и его страданія не трогали меня. Унизительно признаться, что мы эгоистическія животныя. Но мы вс таковы и больше ничего.

И онъ закручиваетъ свои усы, смотрясь въ зеркало. Бдная Шарлотта была такъ огорчена, что разумется она желала, что бы Филиппъ тотчасъ утшилъ её. Нельзя было терять время. Скоре фіакръ! а кучеръ получитъ на водку, если додетъ скоре до аллеи Марли! Баронесса слъ въ фіакръ и дорогою разсказала Филиппу подробне о печальныхъ происшествіяхъ послднихъ дней. Четыре дня тому назадъ бдный генералъ такъ страдалъ жабою, что не думалъ выздоровть и послалъ на Шарлоттой. Ему стало лучше въ день её прізда, но со вчерашняго дня воспаленіе увеличилось, онъ не могъ глотать, не могъ говорить слышно, онъ очень страдалъ и находился въ опасномъ положеніи. Онъ отвертывался отъ своей жены. Несчастная генеральша обратилась къ мистриссъ Бёнчъ въ слезахъ и въ гор, жалуясь, что посл двадцатилтней врности и привязанности мужъ отнялъ у нея своё уваженіе. Бэйнисъ даже свою болзнь приписывалъ жен; а иногда говорилъ, что это было справедливое наказаніе за то, что онъ нарушилъ слово, данное Филиппу и Шарлотт. Онъ долженъ просить прощенія у своей милой дочери за то, что заставилъ её такъ страдать. Онъ поступилъ неблагодарно и дурно и къ этому принудила его жена. Онъ молилъ небо простить ему. Онъ поступилъ съ злой несправедливостью съ Филиппомъ, который такъ великодушно поступалъ съ его семействомъ. Я былъ негодяй, Бёнчъ, Мэк-Гиртеръ, докторъ, вс это сказали — и этому причиной была эта женщина. — И онъ указывалъ на свою разстроенную жену, съ трудомъ выговаривая эти гнвныя слова.

— Когда а увидалъ что этотъ ребенокъ боленъ и сходитъ съ ума, потому что я нарушилъ данное слово, я почувствовалъ, что я негодяй, Мартинъ. Эта женщина сдлала меня негодяемъ; я заслуживаю смерть и я не выздоровлю, говорю вамъ, я нe выздоровлю.

Докторь Мартинъ, лечившій генерала, такимъ образомъ описывалъ Филиппу его послднія слова.

Это докторъ послалъ баронессу отыскать молодого человка. Филиппъ нашолъ бдную мистриссъ Бэйнисъ съ горячими, безслёзными глазами и помертвлымъ лицомъ возл комнаты больнаго.

— Вы найдёте генерала Бэфниса очень больнымъ, сэръ, сказала она Филиппу съ ужаснымъ спокойствіемъ и съ такимъ взглядомъ, съ которымъ ему страшно было встретиться. — Моя дочь въ его комнат. Меня онъ не хочетъ видть.

Она опять надла очки и старалась читать Библію, лежавшую на ея колнахъ. Филиппъ еще не понималъ смысла словъ мистриссъ Бэйнисъ. Его волновала мысль о болзни генерала, а можетъ быть и то, что его возлюбленная такъ близко. Ея рука лежала въ его рук черенъ минуту, и даже въ этой печальной комнат они могли тихо пожать другъ другу руку, какъ безмолвный знакъ взаимной любви и доврія.

Бдный старикъ соединилъ руки молодыхъ людей, а свою руку положилъ на ихъ руки. Казалось, его боле всего огорчило страданіе, которому онъ подвергнулъ свою дочь. Онъ благодарилъ небо за то, что усплъ примтить, что онъ поступилъ нехорошо. Онъ шопотомъ, въ двухъ словахъ просилъ прощенія у своей двочки, что заставило бдную Шарлотту упасть на колна и покрыть его лихорадочную руку поцалуями и слезами. Она простила ему отъ всего сердца. Она чувствовала, что отецъ, котораго она любила и привыкла уважать, могъ быть корыстолюбивъ и жестокъ. Ея чистому сердечку было больно при мысли, что ея отецъ могъ былъ невеликодушенъ, несправедливъ, не добръ. Мн не хочется продолжать этой послдней сцены. Запремъ дверь, когда дти стали на колна возл постели страдальца, старикъ проситъ прощенія, а молодая двушка рыдая произноситъ обты любви и нжности.

По слдующему письму, которое достойный генералъ написалъ за нсколько дней до гибельнаго окончанія своей болзни, видно, что онъ не имлъ надежды на своё выздоровленіе:

Получивъ это письмо, Шарлотта не послушалась желанія своего отца и тотчасъ отправилась изъ Тура съ своимъ достойнымъ дядей. Старый воинъ находился въ комнат своего товарища, когда генералъ сложилъ руки Шарлотты и ея жениха. Онъ признался въ своей вин, хотя трудно для тхъ, кто ожидаетъ любви и уваженія, признаваться въ своей вин и просить прощенія. Старымъ колнамъ трудно сгибаться. Братъ читатель, старый или молодой, когда настанетъ нашъ послдній часъ, дай Богъ, чтобы и мы могли это сдлать!

Три старые товарища и Филиппъ составляли небольшую погребальную процессію, которая проводила генерала къ его послднему мсту отдохновенія на Монмартрскомъ кладбищ. Церемонія погребенія была непродолжительна. Не было даже надгробной рчи. Немногіе помнятъ его, немногія, очень немногіе скорбятъ по нём!.. Солнце закатывается, звзды блестятъ, роса падаетъ, а нашъ любезный братъ сошолъ съ лица земли. Дти его ложатся спать со страхомъ и со слезами. Восходитъ солнце, котораго онъ не видитъ, а дти просыпаются и ихъ занимаютъ ихъ новыя траурныя платьица. Они играютъ, ссорятся, а глаза, смотрвшіе на нихъ такъ добродушно, исчезли, исчезли. Проводы на кладбище знакомыхъ въ глубокомъ траур, которые потомъ разойдутся но домамъ или клубамъ и будутъ носить по насъ крепъ нсколько дней — кто изъ насъ можетъ ожидать боле? Эта мысль неблагородыя и неутшительна, достойный сэръ. А позвольте спросить, чмъ намъ гордиться? Разв мы были такъ добры, такъ благоразумны, такъ велики душой, что имемъ право ожидать любви, сожалній, воспоминаній? И великій Ксерксъ и завоеватель Бобадилъ должны были узнать въ послдній часъ и въ послднемъ убжищ какъ они ничтожны, какъ одиноки и какой прахъ покрываетъ ихъ. Скоре барабаны и трубы! Заиграйте весёлый мотивъ! Ударь по чорной упряжи, кучеръ, и скачи назадъ въ городъ къ свту, къ длу, къ долгу!

Я не сказалъ о генерал Бэйнис ничего недобраго, кром того что налагаетъ на меня моя обязанность разскащика. Мы знаемъ изъ исторіи Морлборо, что самый храбрый и самый великій военный геній не всегда бываетъ храбръ или успшенъ въ своихъ битвахъ, съ женой и что самые великіе воины длали ошибки относительно словъ meum и tuum. Мы не можемъ скрывать отъ себя того факта, что Бэйнисъ позволялъ водить себя за носъ и имлъ слабости несовмстные съ самой высокой степенью добродтели.

Когда онъ узналъ, что его небрежность относительно денегъ мистриссъ Фирминъ, ввренныхъ его попеченію, поставила его въ зависимость отъ ея сына, мы видли какъ старый генералъ, для того, чтобы не давать отчота, бжалъ изъ Англіи съ своей семьёй и со всмъ своимъ маленькимъ состояніемъ и какъ онъ испугался при выход на иностранный берегъ, очутившись лицомъ къ лицу съ своимъ страшнымъ кредиторомъ. Отреченіе Филина отъ своихъ правъ успокоило старика чрезвычайно. Но Филиппъ могъ передумать, такъ повторяла союзница Бэйниса. Жить за границей было дешевле и безопасне. Бэйнисъ, его жена, семья, деньги — всё отправилось въ изгнаніе. Сколько накопилъ старикъ, я наврно не знаю. И онъ и его жена этого не объясняли Филиппу, а когда генералъ умеръ, его жена объявила, что она почти нищая. Бэйнисъ не могъ оставить много денегъ, но чтобъ доля Шарлотты ограничивалась суммою… которую незачмъ здсь выставлять, было слишкомъ нелпо! Видите ли, мистеръ и мистриссъ Фирминъ путешествуютъ за границей теперь. Когда, я написалъ къ Фирмину, спрашивая, могу ли я упоминать о состояніи его жены, онъ мн не отвчалъ, а а не люблю входить въ эти разсчоты безъ позволенія. Онъ горячаго характера и могъ по возвращеніи разсердиться на друга своей юности и сказать:

— Какъ мы смете, сэръ, говорить о моихъ частныхъ длахъ? и какое дло публики до состоянія мистриссъ Фирминъ? Когда по окончаніи послдней церемоніи дядя Мэкъ предложилъ отвезти Шарлотту въ Туръ, мать ея не сдлала возраженія. Вдова старалась сдлать двушк такое оскорбленіе, что можетъ быть послдней простить было невозможно. Шарлотта любила Филиппа отъ всего сердца и всми силами; ей это позволили, её на это поощряли, какъ мы видли. Отказать ему, потому что явился женихъ богаче, было измной, отъ которой возмущалось ея врное сердечко, и она не могла простить подстрекательниц. Вы видите въ этой простой исторіи я не умалчиваю ни о чомъ. Я не желаю, чтобы вы думали, будто Гели Уальсингэмъ еще плачетъ о Шарлотт. Господь съ вами! Онъ былъ влюбленъ въ неё недли три тому назадъ. Онъ тогда не видалъ герцогиню Иври, за которую, если вы помните, онъ поссорился съ Подишономъ въ клуб, въ улиц Граммонъ. Онъ и герцогиня писали поэмы други въ другу каждый на язык другого. Шарлотта давно вышла изъ головы молодого человка. Этотъ мотылёкъ спорхнулъ съ нашего англійскаго розоваго бутона и переслъ на другой пожилой цвтокъ! Я не знаю, извстно ли было мистриссъ Бэйнисъ о неврности молодаго Гели, но его визиты прекратились, она разсердилась, разочаровалась. Шарлотта съ своей стороны сердилась на то, что мать принуждала её отказаться отъ человка, котораго она же сама поощряла её любить. Мама должна была защищать Филиппа, а не измнять ему! Если я прикажу моему сыну украсть ложку, долженъ ли онъ послушаться меня? А если онъ послушается и украдетъ и будетъ сосланъ за то, станетъ ли онъ любить меня впослдствіи? Мн кажется, я не могъ бы требовать отъ него сыновней любви.

Отсюда произошло несогласіе между матерью и дочерью, и гнвъ мистриссъ Бэйнисъ тмъ сдлался сильне, что ея мужъ, котораго алчность или страхъ сначала заставили взять ея сторону, перешолъ на сторону дочери. Среди этого раздора Бэйнисъ умеръ, оставивъ побду и право за Шарлоттой. Онъ не хотлъ говоритъ съ женой въ послднія минуты. Мистриссъ Бэйнисъ не противилась, чтобы ея дочь похала къ дяд, подставила худощавое лицо губамъ Шарлотты и получила поцалуй, въ которомъ, я боюсь, было мало любви. Я не завидую дтямъ, которыя остались подъ командой вдовы, или бдной баронесс, которая должна была сносить надменность дерзость и скупость этой угрюмой женщины. И не долго баронесса страдала отъ этого тиранства. Въ газет Галиньяни скоро появилось объявленіе, что баронесса отдаётъ квартиру внаймы, и я помню, что я читалъ въ Пэлль-Мэлльской газет, что щегольскія квартиры, избранное общество и прекрасный столъ можно найти въ одномъ изъ самыхъ модныхъ кварталовъ въ Париж. Спросить баронессу С., въ алле Марли, въ Элисейскихъ Поляхъ.