Чтение онлайн

— А вот этого ты не знаешь, — сказала она. — Ты не можешь знать, что чувствует человек, который так страшно ошибся.

– Ну хорошо, — сказал я нетерпеливо. — Это я все выдумал, прости. Когда мы увидимся? Сегодня?

— Ты не выдумал, — сказала она. — Мы увидимся не сегодня. Сегодня он должен приехать, позвони мне.

И только услышав телефонные гудки, я понял, что только что мог ее потерять.

— Ну, я поехала, — сказала жена. — А может быть, все-таки ты?

— Пожалуйста, — попросил я. И она поехала. Для этого надо было завернуть беспомощного пса в одеяло и снести в машину. Что тоже лучше бы сделать мне — пес был тяжелый.

Но я боялся взять его на руки. Он почти не дышал, и щелочки глаз смотрели мимо нас. Она все пыталась заглянуть — не идет ли из них кровь, как это было вчера, когда он скулил у нашей двери в коридоре. Но разглядеть ничего не смогла. Он их не открывал, боясь расстроить нас выражением тоски и отчаяния, или стыдился неопрятности смерти.

Чего там долго говорить? Он умирал, ее любимый, его надо было усыпить, и это предстояло сделать ей. То есть она должна была сказать: «Усыпляйте» — и дальше остаться с этим на всю жизнь. Вчера она хотела попросить меня об этом, но, взглянув, как всегда, пожалела.

Этот пес был всем в нашем доме — мной, ею, нашей маленькой дочкой. Он не притворялся. За те два года, что мы взяли его щенком, он так сильно захотел понять нас, что стал нами. Мы приписывали ему свои черты, казалось, что он зовет нас по-человечески: «Маша!», «Мама!», когда после долгого отсутствия мы возвращались домой.

Но нам не казалось, он действительно звал нас, и однажды, когда я вернулся после путешествия с Элькой, встретил меня таким кульбитом, что, перевернувшись в воздухе, ударился спиной и, потрясенный собственным поступком, отвернулся, чтобы уйти, прихрамывая, в глубину квартиры. Удивительная собака! Такая же удивительная, как все за что-то любящие людей существа. Вот только за что?

Говорят, за приют, за пищу. Неужели этого достаточно, чтобы так любить?

Нет, за право быть тобой хоть на время, сменить личину, пожить твоей жизнью. То, что ты сам никогда не сумеешь, — стать им или кем-нибудь еще. Ты только можешь мечтать коренным образом измениться, но не навсегда, а что если навсегда изменить свою жизнь? Не надейся. Она останется прежней.

А он так полюбил нас, что стал нами. Как это — стать нами? С нашими страстями, нашими тайнами, нашими намерениями, со всей этой путаницей в голове, что принадлежит только человеку и считается его внутренним миром. Такой это был пес.

Он вызывал раздражение, как любая собака, когда мы находили в передней две аккуратно рядом лежащие колбаски в знак протеста, что не пустили в комнату, где мы спали. Он делал это регулярно, приводя меня в бешенство. А интересно, что делал бы я, откажи мне в праве находиться рядом с любимыми людьми?

Будучи маленьким рыжим бульдогом, он сначала думал, что некрасив, пока своим отношением мы не убедили его в обратном. Да и нетрудно было убедить: вертелась в воздухе неповторимая рожица, нелепыми своими чертами, абсолютной деформацией черт производящая, как ни странно, правильное впечатление. Ты никак не мог к нему привыкнуть, к этому постоянно меняющемуся оттиску в воздухе, а это значит, что не терял интереса, вглядывался, все время пытался понять, как такое может существовать. Требовалось разгадать, что это такое возникает рядом с тобой, лижет железный ободок ножки твоей кровати, смотрит на тебя, сидя посреди комнаты, наклоняя голову как-то через раз, будто по команде, а на просьбу: «Подойди ко мне! Я хочу посмотреть тебе в глаза!» — приближался и обдавал тебя то ли от радости, то ли по причине бульдожьего своего устройства струей такого запаха, что ты не успевал прийти в себя, как он, уже поняв, что натворил, уходил, глядя в сторону виновато. Ну что ты скажешь!

Владельцы больших и гордых псов встречали его в сквере восторженно, когда мы выходили на прогулку, такой он был добрый и веселый.

Другие собаки ревновали, а потом по привычке подражать хозяевам тоже смирились и начали позволять ему играть с ними. А ведь не позволяли вначале! Потому что он совершенно не чувствовал обстоятельств, не понимал, кто кому принадлежит, и вел себя доверчиво бесцеремонно. Он хотел играть, только играть. Как хочет играть наша маленькая дочь, разрушая все планы. Он хотел играть ради нас, с нами, как и она, но для этого требуется наше понимание, на которое не хватает терпения.

Я гнался за ним по скверу с угрозами, которые вряд ли произнес бы в адрес самого прожженного хулигана. Два года назад жена привела меня в дом, где хозяйка усадила нас на диван и разрешила понаблюдать за игрой недавно родившихся бульдожек, чтобы выбрать.

Они скопом носились по комнате за мячиком, сосредоточенно и немного хмуро, как это делают бульдожки, когда им надо добиться своего. Они отталкивают друг друга, сталкиваются медным лбами, пихаются лапами, а он, честно пробежав всю дистанцию за мячиком вместе с ними, остановился, когда они исчезли под кроватью, посмотрел вслед и… вздохнул. Этот печальный вздох решил его участь.

— Он? — спросила жена, желающая сделать дочке подарок в день рождения, но делающая мне, потому что я мечтал о бульдожке всю жизнь. Я только махнул рукой — чего там думать, бери.

А теперь он умирал от рака лимфы, через два года, и его надо было везти усыплять.

Вообще-то она уже возила его под капельницу, сидела с ним четыре дня в клинике, с ней он вел себя безропотно. Да и со мной ездил, окропив кровью шарф, который я ношу теперь только в те минуты своей жизни, когда должен встретиться с врагом. Капельки его крови лишают меня страха, я действую как бы от его имени, пепел Клааса стучит в мое сердце, и я почти всегда побеждаю.

А здесь я испугался. Я не хотел привезти и сказать врачу: «Колите, мы согласны. Он все равно не будет жить».

Мне и так казалось, что умирал он не своей, а моей смертью, уносил какую-то мою болезнь с собой. Так что это было чем-то вроде самоубийства. И она поняла, что мне трудно, но ей-то самой! Отношения между ними были куда тоньше, куда человечней, чем наши с ним. Они, эти отношения, были построены на мне, на моих проблемах, моих капризах, отчаянии, действительном и мнимом, на моих прихотях и унынии. Со всем этим им приходилось считаться и жить, жить рядом со мной, испытывая жалость и разочарование.

Они жили ради меня, я ради них не жил, они могли умереть ради меня, мне же только казалось, что готов все сделать ради них. Они были бессмертны, я смертен, и сейчас, когда надо было сделать одно движение — подменить жену в этом поступке, увезти его в клинику, мне показалось, что это я еду умирать.

— А я? — спросила жена. — Мне разве легче?

А потом взяла, завернув в одеяло, и пошла к машине, даже не предложив мне поехать вместе.

Не знаю, о чем она думала, когда несла его, уж наверное, не обо мне. Но любила она нас обоих, когда несла его умирать.

Меня спасла Копакабана. Многих спасла Копакабана, но до нее надо добраться. А я добрался легко, мне предложила туда полететь, да, пришла и предложила, первая любовь.

— Я куплю тебе билет в Бразилию, — сказала она. — Ты хочешь полететь со мной? Мне очень одиноко, сын отказывается со мной лететь, ему неинтересно. Так ты полетишь?

Отвечать даже неловко. Конечно, Бразилия — желанная страна. Конечно, я хочу на лучший в мире пляж Копакабану, но почему с ней? Только потому, что муж ее, банкир, ушел, оставив ей шестисотметровую квартиру и много денег? Почему с ней, когда самое главное осталось в детстве и наше пребывание рядом было смешным и бесплодным?