Чтение онлайн

— Мы изучаем Шекспира, — предлагаю я тихо, пытаясь найти хоть какую-то безопасную, понятную им тему. Я ненавижу себя за эту необходимость упрощать, но ничего не могу поделать. — Преподаватель заставляет нас читать роли вслух перед классом — почти как будто мы ставим спектакль. Это… это похоже на телешоу, только живее.

Отец издаёт громкий, раскатистый хохот, будто я сказала нечто невероятно смешное.

— Без спецэффектов? Без взрывов и погонь?

Я заставляю себя засмеяться вместе с ним и мамой, и этот звук режет мне уши.

— Верно. Только слова и эмоции.

— Ну, конечно, твоей маме нравятся реалити-шоу, — продолжает он, подмигивая маме. — Там тоже нет спецэффектов, вроде как. — Он хмурится, будто глубоко размышляя об их художественной ценности. Потом лицо светлеет от внезапного озарения. — Зато они настоящие! Показывают реальную жизнь!

Я не могу сдержать гримасу — не важно, что большинство реалити-шоу тщательно продуманы, отредактированы и поданы для нашего развлечения, чтобы вызвать максимальные эмоции. Именно это, по сути, делали Шекспир и другие драматурги в «Глобусе» и других театрах — брали реальные человеческие страсти и конфликты и превращали их в захватывающее зрелище.

Было бы интересно разобрать эту параллель с профессором Стратфордом — стремительный рост телешоу как массового развлечения по сравнению со старыми драматургами, использование высоких ставок, личных драм и сплетен для передачи мощных эмоциональных арок, для привлечения и удержания внимания зрителя.

Это было бы увлекательное интеллектуальное упражнение — если бы я могла встречаться с ним, обсуждать такие темы, не думая постоянно о том, как он целовал меня, как его руки скользили по моей коже.

Отец уже переключает внимание, как всегда.

— Да, мы всегда поддерживали нашу девочку — даже если у неё иногда самые странные идеи в голове, — говорит он, обнимая маму за плечи. — Помнишь те уроки балета, на которые она ходила, когда была совсем маленькой? Как будто наша неуклюжая, долговязая малышка могла когда-нибудь стать прима-балериной, а?

Мама смеётся от души — искренне, не замечая, какое оскорбление для меня скрыто в этих словах.

Или, может, замечая.

Может, в этом и заключается причина её смеха — в горьком осознании абсурдности этой мечты.

Я заставляю своё лицо стать пустым, бесстрастным, как маска. Этому у меня много лет практики.

Когда посторонние люди смотрят на такие дома, на такие семьи и удивляются, почему дети не выглядят вечно расстроенными, подавленными… Потому что мы учимся это прятать. С детства. Так проще выжить. Меньше шансов получить наказание за то, что посмел показать свои истинные чувства, посмел возразить. Мои родители — не самые жестокие в Порт-Лавака, далеко нет. На самом деле большую часть времени они прямо-таки добродушны, в своём роде. Пока ты их не провоцируешь, не напоминаешь об их неудачах, не ставишь под сомнение их картину мира.

Уроки балета, о которых он с таким смехом вспоминает, были бесплатными — в местном общественном центре досуга. Там продавали дешёвый набор для начинающих: розовое трико, колготки, пуанты. Мои родители отказались платить за это даже символические несколько долларов — поэтому я пришла на первое занятие в своих старых кроссовках и джинсах.

Я до сих пор, спустя столько лет, помню жалость на лице молодой учительницы, которая не знала, что сказать.

Она позволила мне участвовать без комментариев, за что я была бесконечно благодарна.

В следующем сезоне я сказала родителям, что не хочу больше ходить на балет, что мне неинтересно.

Но дело было не в отсутствии интереса.

Конечно, я никогда бы не стала прима-балериной — у меня не было ни данных, ни поддержки, — но дело было не в этом. Это было искусство. Выражение. Красота в движении. Настоящая причина, почему я не хотела возвращаться, — чтобы больше не видеть этой жалости в глазах учительницы и других родителей. Чтобы другие девочки в своих розовых пачках не смотрели на мои джинсы с немым вопросом.

Я не вписывалась. Даже там.

И даже в Тэнглвуде, в своей новой жизни, я до конца не вписываюсь. Люди знают, что я стипендиатка, что живу в самом дешёвом общежитии Хэтэуэй. Но теперь, когда я получила это странное приглашение на маскарад Шекспировского общества… Может быть, там всё изменится. Может быть, там я наконец найду своих людей, своё место.

Я заставляю голос звучать бодро, жизнерадостно.

— Я как раз говорила маме, что мы можем посмотреть что-нибудь вместе, после того как я приберусь. Какое-нибудь её любимое шоу.

— У тебя будет время всё прибраться? — Папа выглядит искренне обеспокоенным, но эта забота направлена не на меня, а на состояние дома. — Мы без тебя, знаешь, совсем не справляемся. Ты же наша главная хозяйка, Энни-медвежонок.

— Конечно, успею, — говорю я автоматически — потому что это нужно сделать. И, если подумать, может, даже приятно, что я хоть для чего-то им нужна, хоть для уборки это дерьмо. — Сначала уберусь, а потом сяду с вами.

— Хорошо, хорошо, — кивает он, довольно потирая руки. Потом поднимает жирный бумажный пакет, из которого доносится знакомый запах. — А я принёс ужин! Не надо готовить.

Мой желудок переворачивается от одного запаха. Я уже чувствую, что это — что-то сильно жареное, жирное, дешёвое. Это не может быть полезно для неё, для её ослабленного болезнью и лечением организма.

— Я могу приготовить тебе что-нибудь лёгкое, супчик, — бормочу я, но уже знаю ответ.

Мама смеётся, как будто я сказала что-то забавное.

— Не глупи, милая. Холодильник-то сломался на прошлой неделе. Всё протухло. Да и готовить не из чего.

Прекрасно. Просто замечательно.

Следующие шесть часов исчезают в вихре механических, почти ритуальных действий: мытья, пылесосения, стирки.

Сначала посуда — я набираю в раковину мыльной воды, отскребаю присохшую, застарелую еду с каждой тарелки, с каждой кастрюли, пока всё не начинает блестеть и не выстраивается в аккуратные стопки на сушке. Потом кухонный стол — выбрасываю целые мешки накопленной почты, рекламных листовок, обёрток от фастфуда.

Только потом, набравшись духа, открываю дверцу сломанного холодильника.