Психодиахронологика: Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней
Шрифт:
В новелле Бабеля «Любка Казак» (завершающей цикл «Одесских рассказов») старый еврей Цудечкис становится благополучным управляющим делами у богатой контрабандистки после того, как ему удается отучить ее ребенка от груди, подставляя к соску матери колющую губы младенца гребенку. Тот, кто инициирует разрыв симбиоза, и есть распорядитель в садистском (ср. мотив колющейся гребенки) мире [391] . (По поводу «Одесских рассказов», эстетизировавших преступную среду, следует заметить, что она являла собой для садистской культуры особенно подходящий предмет изображения и потому нашла себе место также во многих других авангардистских текстах — в «Конце хазы» Каверина, в рассказах и повестях ленинградского прозаика Василия Андреева, в «Москве кабацкой» Есенина, в поэме Крученых «Разбойник Ванька-Каин и Сонька-Маникюрщица», в «Степане Разине» Каменского, в стихотворении Хлебникова «Не шалить!» [392] .)
391
С другой стороны, питающий материнский орган для садиста смертоносен, откуда образ казнящего вымени в «Заблудившемся трамвае» Гумилева: «В красной рубашке, с лицом как вымя,Голову срезал палач и мне…» (Н. Гумилев, Собр. соч.в четырех тт., т. 2, Вашингтон 1964, 49).
392
Разумеется, уголовная тематика обычна и для доавангардистской литературы. Однако там преступник либо показан не-садистом (благородные романтические разбойники; жертвующий своей моральной чистотой ради разбойного продолжения неудавшейся революции Сашка Жегулев у Л. Андреева), либо оценивается как сугубо негативное явление.
2.1.2.Хлебников был, по-видимому, первым, кто попытался создать научную модель мира, соответствующую садистской примерной травме. В студенческой статье «Опыт построения одного естественнонаучного понятия» (1910) он предложил дополнить понятие «симбиоз» понятием «метабиоза», под каковым он разумел:
…те отношения, в которых из послесуществования какой-нибудь жизнию другой жизни для этой первой вытекают отношения выгоды. [393]
393
Велимир Хлебников, Творения,Москва 1986, 583.
Примером метабиоза было для Хлебникова, среди прочего,
…предпочтительное вырастание на месте исчезнувшей лесной породы какой-нибудь определенной другой. [394]
Оральный садизм ребенка, представляющий собой другое симбиоза — симбиоз живого и как бы итмершего, был абстрагирован Хлебниковым и распространен им на непсихическую реальность.
Один из магистральных мотивов хлебниковской поэзии, который детально исследовал А. А. Хансен-Лёве [395] , — поедание мира [396] (к примеру, поглощение космоса городом: «О город тучеед!костер оков несущий вперед, с орлиным клювом! Где громче тысячи быков Стеклянных хат ревела глотка.Ведром небесное пространство ты ловишь безустанно» [397] ). Для психоаналитика было бы естественно видеть в этом мотиве сверхкомпенсацию, к которой стремится индивид, не способный освободиться от воспоминаний о том, как он лишился бывшего единственным для него, всезначимого (универсализуемого впоследствии) источника питания. Съедобный, поддающийся поглощению универсум рисуется едва ли не всеми поэтами футуризма. Физическая и социальная реальность превращается в кулинарную и пьянящую и в стихотворениях Игоря Северянина «Мороженое из сирени» и «Шампанский полонез», и в трагедии «Владимир Маяковский» («Если б вы так, как я, голодали — / дали / востока и запада / вы бы глодали…», 161), и в «Пиршествах» Пастернака («Пью горечь тубероз, небес осенних горечь И в них твоих измен <= символическая отсылка к распавшемуся симбиозу! — И.С.> горящую струю, Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ, Рыдающей строфы сырую горечь пью» [398] ). Не насыщающий субъекта мир являет собой, для авангарда негативную величину, как, допустим, в сатире Цветаевой:
394
Там же, 584.
395
Aage A. Hansen-L"ove, Velimir Chlebnikovs poetischer Kannibalismus. — Poetika,1987, Bd. 19, Heft 1–2, 88–133; ср. также Jerzy Faryno, Дешифровка. — Russian Literature,1989, XXVI–I, 38 f.
396
Ср. не отмеченное у А. А. Хансен-Лёве симптоматическое повседневное поведение Хлебникова, о котором вспоминает М. С. Альтман: «А что ему давали в руки (было ли это съедобно или нет), он сейчас же клал себе в рот, даже не разжевывая…» (Автобиографическая проза М. С. Альтмана, подготовка текста В. Д. и К. Л.-Д. Предисловие и примечания К. Л.-Д. — Минувшее.Исторический альманах, Paris 1990, № 10, 222).
397
В. В. Хлебников, Собр. соч.,II, 61 (первая пагинация).
398
Б. Пастернак, Стихотворения и поэмы в двух томах,т. 2, 143. О топике пира в этом и в других стихотворениях Пастернака см. подробно: Томас Венцлова, О некоторых подтекстах «Пиров» Пастернака. — In: Cultural Mythologies of Russian Modernism.From the Golden Age to the Silver Age (= California Slavic Studies, XV), ed. by B. Gasparov, R. P. Hughes, I. Paperno, Berkeley e.a. 1992, 382 ff.
Иногда съедобность мира бывала в авангардистской литературе зашифрованной, как, например, в новелле Бабеля «Как это делалось в Одессе», где описание одежды Бени Крика строится так, что использованные при этом цветовые эпитеты лишь имплицируют тему «сладкого, вкусного»:
На нем был шоколадныйпиджак, кремовыештаны и малиновыештиблеты. [400]
399
Марина Цветаева, Стихотворения и поэмы в 5-ти тт.,т. 3, New York 1983, 190.
400
И. Бабель, Соч. в 2-хтт,т. 1, Москва 1990, 134.
Недосягаемость материнской груди обостряет у постсимбиотического ребенка визуальное восприятие действительности, буквально открывает ему глаза на мир. Соответственно этому, авангард подверг вербальные знаки иконизации, превосходившей по масштабам все прежние художественные эксперименты этого рода [401] . Идея «нового видения» предметов была общим местом авангардистской теории искусства — от ранних статей Шкловского [402] до манифеста обэриутов. В этот же ряд входит поэтическая декларация Хлебникова «Одинокий лицедей». В отличие от сходных с ней чисто теоретических высказываний, она устанавливает подспудную связь между «новым видением» и отрывом от женщины (Хлебников кладет в основу стихотворного текста миф о Тезее, покинувшем Ариадну):
401
Ср. одну из последних работ о визуальной поэзии футуризма: John J. White, Literary Futurism.Aspects of the First Avant-Garde, 8 ff (здесь же обильная литература вопроса).
402
Ср. соображение о «новом видении» у Шкловского, коррелирующее с нашим ходом мысли: «Der Gedanke vom Tod der Kunstformen und vom Tod der Dinge <…> entsteht aus dem Erlebnis des Nicht-Mehr-Erieben-K"onnens» (Renate Lachmann, Die «Verfremdung» und das «Neue Sehen» bei Viktor Sklovskij (1970). — In: Verfremdung in der Lileratur,Darmstadt 1984, 321).
403
В. В. Хлебников, Собр. соч.,II, 307 (первая пагинация); ср. разбор «Одинокого лицедея»: Ежи Фарино, Как пророк Пушкина сделался лицедеем Хлебникова. — Studia russica,XII, Budapest 1988, 38 ff.
2.1.3.Садистская реставрация расторгнутого симбиоза (неважно, экстравертированная или интровертированная) предполагает, что миру, впавшему в страдательное состояние, в сугубую объектность, будет возвращена утраченная им субъектность. Ребенку, ведущему себя агрессивно по отношению к матери, лишившей его молока, или сопереживающему ей, хочется освободить ее от ее объектности. Конец симбиоза означает для ребенка начало целеположения; маленький садист телеологичен, он привносит субъектность в окружающую среду. Отчужденный от груди ребенок старается субъективировать объект.
Отсюда возможны два вывода: будучи субъективированным, объект либо делается самостоятельным, существующим обособленно от вменившего ему это качество субъекта, другим субъектом, либо, напротив, навсегда зависимым от того, кто сотворил его субъектность (ср. в «Жюстине» де Сада чередование сцен, в которых героиня то подвергается насилию, то избавляется от него). Рассуждая подобным образом, мы подходим к психологическому пониманию той причины, по которой ранняя авангардистская поэзия распалась на футуристическую и акмеистскую фракции.
Футуризм живописует бунт вещей, восстание объектов, не желающих подчиняться субъектам («Журавль» Хлебникова, трагедия «Владимир Маяковский», поэзия Пастернака: «Но вещи рвут с себя личину…» [404] ). В акмеизме эта тема отсутствует (ср. мотив подавления бунта у Гумилева). Акмеизм изображает вещный мир как мир культуры, как созданный человеком [405] . Объект для акмеизма получает значение только в связи с субъектом. Акмеизм садистичен, как это ни покажется парадоксальным на первый взгляд, в том смысле, что он не находит вокруг себя ничего, что не было бы культурой, что не зависело бы от отправляющего свою волю человека.
404
Б. Пастернак, Стихотворения и поэмы,т. 1, 184.
405
См. подробно: Renate Lachmann, Vergangenheit als Aufschub: Die Kulturosophie der Akmeisten. — In: R. L., Ged"achtnis und Literatur,354 ff.
2.1.4.Оральная агрессивность побуждала авангард к тому, чтобы видеть в речевой деятельности средство, с помощью которого мог бы быть побежден и упразднен мир референтов (хлебниковское «слово как таковое»); фактический универсум потерял в поэзии футуризма (Константин Олимпов, Шершеневич и многие другие) свое отличие от языкового универсума:
Я, Алфавит, мои поэзы — буквы, И люди — мои буквы. [406] Муж Ваш, как «ъ» для того только нужен, Чтобы толпа не заметила связь. Знаете, Дама, я только приставка, Вы же основа; я только суффикс! [407]406
Константин Олимпов, Буква Маринетти. — Второй сборник Центрифуги,Москва 1916, 29.
407
Вадим Шершеневич, Письмо. — Эго-футуристы. Всегдай,VII, С.-Петербург 1913, 30.
Метонимическая (включая сюда синекдоху) поэтика постсимволизма, о которой уже шла речь в связи с негативными метонимиями символистов, имеет психическую подоплеку. Авангардистская абсолютизация отношений pars pro toto и totum pro parte была не чем иным, как воспоминанием создателей культуры о том, что всё (симбиоз) теряется и заново приобретается в качестве части (материнской груди) [408] .
2.2.0.Перейдем теперь к анально-садистской проблематике, явленной авангардистской литературой.
408
Ср. одну из лекций («Weaning»,1936), прочитанных М. Кляйн: «The object world of the child in the first two or three months of its life could be described as consisting of gratifying or of hostile and persecuting parts or portions of the real world. At about this age he begins to see his mother and others about him as „whole people“, his realistic perception of her (and them) coming gradually as he connects her face looking down at him with the hands that caress him and with the breast that satisfies him, and the power to perceive „wholes“ (once the pleasure in „whole persons“ is assured and he has confidence in them) spreads to the external world beyond the mother» (Melanie Klein, Love, Guilt and Reparation and Other Works.1921–1945, London 1975, 291).