Чтение онлайн

Времена трудные: война в Ираке, «оранжевая революция» на Украине, выборы в Германии и Польше. А еще стихийные бедствия, показывающие «уязвимость нашей земной цивилизации»: цунами, опустошившее побережья Шри-Ланки, Таиланда и Суматры, ураган «Катрина», разрушивший Новый Орлеан… «Основы мира сотрясаются, и неизвестно, появится ли из личинки «дневная бабочка» или скорее «совка ночная», как когда-то писал Мицкевич». К тому же уходят последние непререкаемые авторитеты. «Уход из жизни Милоша был равносилен тому, как если бы обрушился Гевонт», — пишет Лем. А после смерти Иоанна Павла II, он, хоть и ворчит на «гейзеры апологетики», тем не менее отдает дань уважения Папе Римскому, сравнивая его трагическую кончину на глазах всего мира с кончиной Христа.

Фельетоны Станислава Лема не относятся к политической публицистике: это скорее попытка поставить диагноз миру во всей его сложности, это переплетение различных тем, сочетание которых часто удивляет, однако всегда оправданно. Это также дневник читателя. Круг чтения Лема необыкновенно широк — от уже упомянутых ежедневных газет, политической и научной периодики вроде «Нью сайентист» или «Форин афферс» до художественной литературы: среди прочих — книг Андруховича, Фейбера и Уэльбека, а также представителей самого младшего поколения польских писателей. Относясь с благосклонностью к авторам, публикующимся, например, в журнале «Лампа» — что является скорее исключением для писателей его поколения! — Лем обеспокоен картиной действительности, изображенной в их произведениях. По прочтении «Павлина королевы» Дороты Масловской он пишет: «Вещь интересная: большой талант, незаурядный ум, но при этом возникает впечатление, словно вы пытаетесь на моторной лодке плыть по сточной канаве. Мотор ревет на полных оборотах, но вокруг грязь, мерзость, вы еле пробираетесь через все это: ведь мир, столь блестяще описанный Масловской, — страшное болото». Среди этого переплетения одна из линий сегодня, после смерти автора, стала особенно заметной. Это линия подведения жизненных итогов, составления — как будто мимоходом — окончательного баланса. «Vita nostra brevis est… но оказывается, что в нашу короткую жизнь можно уместить огромное количество переменчивых событий и переживаний, а также ненужных и вредных режимов, которые распадаются в прах и неизвестно, зачем они вообще возникали». «Можно лишь позавидовать людям, которых танк истории не смял на середине их жизненного пути».

Мы найдем много подобных цитат; на страницах книги также многократно упоминается родной город писателя — Львов. А появление новых переводов произведений Лема во все более экзотических странах заставляет автора взирать на свой обширный творческий багаж не без меланхолического изумления. «Я не испытываю особого пиетета перед собственным творчеством — скорее удивление, что мои книжки дошли так далеко: до Китая, Японии, Тайваня. /…/ Надо обладать определенной скромностью — вот самый здравый урок, который можно извлечь из более чем шестидесятилетней писательской карьеры».

Судьбе было угодно, чтобы в последнем фельетоне фигурировали российские пользователи Интернета, которые по приглашению одного из интернет-порталов задавали свои вопросы Станиславу Лему. Большинство, однако, вместо того, чтоб задавать вопросы — выражало благодарность. Один из них, перефразируя слова самого писателя о том, что надо изменять мир, пока он не начал менять тебя так, что ты уже не сможешь на это повлиять, написал: «Не буду отвечать за весь мир, но меня Вы изменили — это точно!» Думаю, что многие из нас могли бы подписаться под этими словами.

Алфавитный указатель

Андропов Юрий — 89

Андрухович Юрий — 127, 229

Арафат Ясир — 79, 252

Ас-Систани — 52

Байтлик Станислав — 99

Бальцерович Лешек — 114, 186, 207, 257, 266, 269

Бандера Степан — 13, 235

Бардецкий Анджей — 143

Бартошевский Владислав — 40, 96, 111, 120, 243, 254, 256, 258

Бах-Зелевски Эрих фон дем — 40, 242

Бачинский Кшиштоф Камиль — 39, 242

Белька Марек — 47, 79, 120, 133, 244, 252, 259

Бенедикт XVI — 190

Бенеш Эдвард — 11, 234

Берлинг Зигмунт Генрик — 39, 242

Бжезицкий Эугениуш — 159

Блонский Ян — 62, 108, 248, 255

Болехув Бартош — 195

Бохняж Генрика Теодора — 135, 260

Брандт Вилли — 14, 236

Браунли Дональд — 97

Брежнев Леонид — 89

Бродский Иосиф — 148, 151

Бунш Кароль — 145, 261

Бур-Коморовский Тадеуш — 40, 243

Буртанувна Галина — 143

Буш Джордж — 15–17, 23–24, 28, 46–47, 50–51, 57–58, 68, 75, 79, 90, 92–94, 103, 117, 121, 164–165, 167–168, 175, 185, 187–188, 192, 204, 216, 221, 224, 228

Буяк Адам — 36, 240

Валенса Лех — 53, 166, 247, 263

Валяс Тереса — 60–61, 63, 65—66

Вейгель Павел — 130

Вжодак Зигмунт — 110, 256

Вильдштайн Бронислав — 108, 113, 255, 257

Винярский Якуб — 53

Внук-Липинский Эдмунд — 19

Войтыла Кароль — 116—118

Врангель Петр — 58

Выка Казимеж — 202, 269

Высоцкий Владимир — 223

Гедройц Ежи — 9, 44, 48, 58, 67, 106–107, 163, 233, 244, 245, 247, 249, 252, 255, 263

Гельбанд Фримета — 115

Герек Эдвард — 12, 234

Гертых Мачей Мариан — 135

Гертых Роман — 67, 110, 112–113, 133, 135, 160, 193, 249, 255–257, 259–260, 263, 267

Гинденбург Пауль фон — 86

Гитлер Адольф — 11–13, 37, 86–88, 125, 137–139, 178, 207, 240, 241

Голубев Антоний — 62, 142, 224, 248, 261

Гомбрович Витольд — 66, 72, 107, 249, 250, 255

Горбачев Михаил — 37

Грачик Роман — 214, 271

Гусарский Роман — 143

Дашкевич Петр — 108

Даян Моше — 56, 247

Деникин Антон — 58

Деррида Жак — 60

Дирлевангер Оскар — 40, 243

Дмовский Роман — 67, 249, 255

Дунин-Вонсович Павел — 26, 27, 29, 40, 147, 199, 238,

243, 250, 251, 261, 268

Дэвис Норман — 81, 83–84, 207, 252–253, 269

Елинек Эльфрида — 72, 251

Ельцин Борис — 89

Енджеевич Вацлав — 48

Ерофеев Виктор — 201

Желиговский Люциан — 144

Жихевич Тадеуш — 143

Жуковский Томаш — 133

Заводзинский Кароль Виктор — 211, 270

Загаевский Адам — 73, 251

Заремба Павел — 9, 12, 57, 59

Заркави Абу Мусаб — 82, 253

Зелинский Михал — 110, 218, 256, 272

Злотовский Игнатий — 144

Иоанн Павел II — 37, 116, 156, 229

Кальвас Петр — 18

Каминский Бронислав — 40, 243

Кан Герман — 171, 264

Кант Иммануил — 35

Капущинский Рышард — 70, 250

Качинский Лех — 112, 135, 186? 190-, 192, 193, 203, 204, 206, 207, 210, 214–216, 220, 257, 2660, 265, 266, 267, 269, 270-272

Качинский Ярослав — 113, 135, 186? 190. 192, 206, 207, 214–216, 220, 260, 262, 266, 267, 270, 271, 272

Квасьневский Александр — 79, 94, 120, 133, 159, 186, 204, 244, 252, 254, 262, 269

Керри Джон — 17, 24, 46–48, 50–51, 57–58, 68, 79, 236, 238, 244, 246, 247, 250, 252

Кирхгоф Пауль — 177, 265

Киссинджер Генри — 197, 268

Клинтон Билл — 52, 117, 247