Самое родное (рассказы)
Шрифт:
подавшись вперед, не сводит глаз со сцены.
Чья-то чужая мать. Морщинами щек, тусклым
блеском глаз — как ты похожа на мою старенькую
маму! Стоя когда-то в дверях амбара, она с гневом' и
страхом спрашивала меня: «Какому богу молитесь.
безумные?»
Смотри, смотри, старенькая мама, хоть па закате
дней своих познай настоящее счастье. Вот видишь:
мы вышли из темных амбаров на сверкающие сцены.
Ради того, чтобы увидеть сегодняшний день, стоило
пройти через тысячи смертей, пережить обиды, хорсчь
1 Нана — мама.
40
незаслуженных обвинений, злобный топот недобрых
поседей.
«Почему никто не подскажет, что она невинна?» —
полнуясь, шепчет моя соседка и тревожно оглядывает
зал. В напряженном молчании зала слышится только
прерывистый стон Отелло. И в тот момент, когда он
душит Дездемону, я вижу слезы на морщинистых
щеках моей соседки...
В вестибюле, во время антракта, в ровном гуле
голосов и шелесте платьев ловлю обрывки фраз. «Ил
оперной студии»... «Наши студенты. Учатся в Москве,
приехали на каникулы»... «Отдыхать поедешь в Цен?»
«Нет, в Дзау-ком»... Маленькая моя Осетия! Ты
вошла в семью республик и, как равная, расцвела в
большом хороводе под лучами солнца, которое так
правильно, так справедливо люди называют Сталинской
Конституцией!..
Снова звонок. И снова зеленоватый полумрак
зала. На сцене отрывки из «Ав^садщы Хасана» — кусок
страшного прошлого. Народная арГтистка"Жаргинова.
Она в черном платье, пряди ранних седин
выбиваются из-под платка. Сколько скорби в ее бледных
сомкнутых губах! «На, возьми, — передает она сыну
доспехи отца, — и если надежд моих не оправдаешь,
струсишь в бою, не сын ты мне тогда... Знай, к этому
дню растила тебя, в жертву готовила для мести
святой... потому и прижимала к горячей груди, потому н
молоком поила своим»...
О, святые слова матери! Недаром сказал Горький,
что без матери нет ни поэта, ни героя. С какой
неугасимой силой звучит ее голос! Сколько матерей
повторяли эти слова, прижимая к своей груди сыновей в
годы великой войны, в годы нашей немеркнущей
славы. В подвигах этих лет потомки будут черпать
отвагу и мужество... От берегов Сочи до ворот Берлина в
шеренге знатных витязей сражались вы, верные
сыны моего народа: Плиев на коне, К^очиев в рубке
корабля, Кесаев под водой... В снегах России с
пехотной лопаткой за спиной, дрался, как лев, автоматчик
^швдзихов. Ни «Дикой дивизией» прошлого, ни тру-
состысГна(стоящего никто не упрекнет тебя, моя Осе-
П
тия! Ты выдержала проверку, и потому не обойдена и
ты отцовской заботой и любовью вождя...
Зал гремит аплодисментами, скользит бархат
занавеса. На сцене устало улыбается Отелло — Тхап-
саев и прижимает цветы к лицу.
А на улице звездная ночь. Здравствуй, мой город!
На площади перед театром — гранитный... Ленин на
пьедестале... знакомый взлет его руки. У основания
памятника — белые розы, фиалки.
И опять слышу я обрывки разговоров. «Домой
едешь, или остаешься в городе?» «Конечно, еду» кто
утром коров подоит, детей накормит? Мне рано надо
на ферму». Вглядываюсь: две женщины ждут
трамвая. На них нет ни шляп, ни шелковых платьев. Это те
простые мамы, по ситцевым платьям которых мы
скучали,, когда учились в больших городах. Мамы,
которые в долгие зимние ночи вяжут нам варежки и
носки. Это те простые мамы, чьи руки жнут хлеб, доят
коров, ведут трактора, готовят обеды. Мы гордо
называем их: «наши колхозницы».
Мы привыкли видеть большие многоэтажные дома,
поезда под землей, висячие мосты в горах, зажатые в
металл реки, электричество на горных вершинах,
апельсины в снегах Омска, пшеницу в песках... А вот
это разве не гордость — колхозница-осетинка в
театре!.. Давай вспомним, как жила ты раньше: всегда р.
черном платье, волосы спрятаны под платком. Ты
могла пойти только на похороны, да и то только пол
присмотром свекрови. Ты смотрела на улицу через
щель в заборе, жизнь твоя умещалась на ладони. В
город тебя везли лишь тогда, когда в смертных
муках ты не могла разродиться... А сейчас ты рожаешь
в снежной чистоте родильной палаты. Не знахарка,
не ворожея сидит у измученного твоего тела. Как в
теплом улье, весело живут твои дети в яслях и садах..*.
Два часа ночи. Брожу по сонному городу.*
Подходит милиционер, курносый, молоденький русский
парень.
— Спать пора, гражданка, — говорит он.
Смеюсь, хвалю город и ночь.
— Вы впервые в нашем городе?
12
— Да.
— Тогда завтра непременно посмотрите наши
парчи, музеи. В нашем городе все красивое.
— Да, да, я первый раз в вашем городе..
II я смеюсь, смеюсь от радости. Мне нравится,
что этот юноша называет мой город своим...
Ночь, Огни и звезды. Здравствуй, мой город!
'{равству&* молодость наша!..
1940 г
В ГОРАХ
1.
Ь/анним июльским утром на кутане, где никогда не
* работали женщины, появилась девушка и
сказала старшему чабану:
— Я зоотехник, прислана к вам на работу.
Старший чабан неодобрительно оглядел хрупкую
фигурку девушки, посмотрел на ее маленький
кулачек, который едва охватывал широкую ручку
чемодана, и, подумав: «Не бабья это работа, тем более не
детская», — недовольно пробормотал: