Самое родное (рассказы)
Шрифт:
всходило солнце новой жизни, когда Ленин сказал
всем пастухам: «Боритесь и станете людьми...» Война
убила моего сына, который учился в Москве. Война
осиротила Замиру. Я не хочу, чтобы матери
оплакивали убитых детей. Я не хочу, чтобы дети оставалис без
отцов. Я не хочу, чтобы невесты оплакивали женихов,
жены мужей, сестры братьев. Я хочу, чтобы дети
учились, чтобы каменщики строили красивые дома, чтобы
там, где когда-то было горе, всегда светило солнце...
Напишите об этом Сталину, напишите, что я стара, но
52
я хочу долго жить под тем солнцем, которое он
зажег...
Она взяла лист бумаги и, высоко подняв его,
призывно протянула вперед.
К столу, как в час торжественной клятвы, один
за другим подходили пастухи и ставили свои подписи...
III.
Небо дрожало синей россыпью звезд. Серебром
отливала роса на ромашковых лугах. Замира лежала на
спине. Подушка жгла ей голову, и она то и дело
переворачивала ее.
— Мне страшно, нана1.
Старуха сидела рядом и большой белой рукой
гладила ее разбросанные волосы.
— Потерпи немного, уже ягнята заблеяли — это к
рассвету.
Замира приподняла голову и посмотрела в окно.
На темном предрассветном небе большая яркая
звезда рассыпала вокруг себя голубоватые дрожащие
снежинки.
Тяжело опуская голову на подушку, Замира
облизнула сухие воспаленные губы и прошептала:
— Ох, больно мне, нана, трудно...
— Скоро утро, — певуче сказала старуха.
Она опустилась на колени перед кроватью,
провела рукой по щекам Замиры, пригладила ее волосы и
ровным тихим голосом продолжала, как бы
убаюкивая:
— Кричи, милая, кричи, не стисняйся, это право
роженицы... Потохму и неугасима любовь матери, что
ребенок ей в великих муках достается... Скоро утро,
повезут тебя в больницу, белую, как снег, чистую,
как сама любовь матери. Вспоминаю, как я родила
своего сына. Была зима, февраль. В это время, сама
знаешь, озцы уже котятся. Лет мне было гораздо
меньше, чем тебе сейчас, и рожала я не в белой боль-
1 Нана — бпбупика.
53
нице, а в темном пастушьем шалаше, на соломе,
прикрытой войлоком. Теперь у тебя, ма хур, овцы
котятся в лучших условиях, чем женщина рожала
тогда...
Замира притихла. Медленная певучая речь
старухи успокаивала ее.
— ...В ту ночь волки задрали овцу и остались от
матери два маленьких беспомощных ягненка. Муж
принес их в подоле черкески, положил ко мне под
одеяло и сказал: «Жалко, согрей». Часто я потом
рассказывала об этом сыну и он смеялся, что родился
в одних яслях с ягнятами... А теперь времена, ма хур.
другие, сказочные времена...
— Ох, наиа, трудно мне, — прошептала Замира
запекшимися губами.
— Ничего, потерпи, скоро утро.
Старуха подошла к окну и распахнула его.
Предрассветный холод ворвался в комнату. Радостным
птичьим гомоном были полны росистые луга. Звенел
родничек под горой и розовый туман стлался над
холмами. Тычась теплыми сонными мордочками в
мохнатые бока матерей, ягнята нехотя отрывались от них.
Всходило солнце. Горячим золотом переливалось
оно в мокрых головках цветов. Приминая высокую
росистую траву, стада рассыпались по долине.
— Скоро тебя повезут, — ласково шептала
старуха, — старик еще с вечера ускакал, молодым не
доверил. До МТС всего тридцать километров, оттудп
позвонят в район и за тобой приедут, — говорила
старуха, чувствуя под рукой вздрагивающее тело
молодой женщины. — Тебе ведь доктора давно сказали,
что надо уезжать, а ты до всего жадная, никому
ягнят своих не доверила. А вот теперь твоего
маленького ягненка принять некому.
Быстро приближаясь, донесся в комнату гул
самолета.
— Это за тобой приехали, за тобой.
В высоком утреннем небе сверкнуло серебристое
крыло самолета. Машина делала круг перед
посадкой. Пастухи запрокинули головы.
— За ней, за нашей Замирой, — радостно гово-
5.4
:>или они. Тревожна была эта ночь в стане, пастухи
не спали, прислушиваясь к каждому шороху в
комнате За миры.
Как гигантский орел, парил санитарный самолет
над кирпичными постройками стана. Потом плавно
пошел к земле, коснулся колесами влажных головок
ромашек и опустился на скошенном лугу. Все
побежали к серебристой машине.
— Где роженица? — спросила молодая женщина
в белоснежном халате, выходя с носилками из
кабины.
Прежде чем проститься с Замирои, старуха тихо
сказала акушерке:
— Молодая... Это хорошо. И ты, и Замира, и
земля наша, и солнце — все, все молодое, — говорила
она, идя за носилками. Во дворе стана к ней подошел
муж, только что вернувшийся из МТС.
— Спасибо, спасибо, что поспел, — сказала она
ему. Потом повернула лицо навстречу восходящему
солнцу, туда, откуда доносился гул удаляющегося
самолета и, широко открыв голубые глаза, тихо
сказала:
— Полетела наша Замира навстречу жизни.
— Навстречу жизни, — повторили пастухи,..
1950 г.
ДВА ДЕТСТВА.
Моему маленькому сыну
^ляну .посвящаю.
Белое здание молочной фермы стоит па краю-
пшеничного поля. Молодые фруктовые деревья
двумя рядами окружают ферму. Посреди двора
раскинула свои тонкие ароматные ветви алыча. К дереву
привязана лошадь. Она лениво вскидывает мордой и