Чтение онлайн

Грасслендс уже был хорошо обустроен, когда на Ферме впервые появилась некая молодая женщина. В дальнейшем я буду называть эту молодую женщину Красоткой. Возможно, я бы не счёл её такой уж красивой, если бы увидел её портрет сегодня, но в последний месяц 1950 года она была самой красивой молодой женщиной, которую я видел. Она направлялась в Запределье или обратно, занятая каким-то мирским или духовным поручением, о котором я никогда не надеялся узнать. Она суетилась по тихим комнатам Фермы, тихо и серьёзно разговаривая с Нунки или Святой Основательницей. Её заметная грудь часто покачивалась под блузкой. Её тёмно-синие глаза и тёмно-каштановые волосы странно сочетались. Я часто смотрел на бледные веснушки над высоким вырезом её платья.

Красотка отличалась от других девушек из Чужеземья не только своей красотой, а они – некрасивыми, но и тем, что, казалось, проявляла ко мне больше интереса. Она спрашивала, кто я, как связан с людьми на Ферме, где мой дом, почему я живу вдали от семьи. Она спрашивала об этом так, словно её действительно интересовал этот вопрос.

На следующий день после прибытия Красиволицей Женщины на Ферму я осматривал ветви фруктовых деревьев на Ферме в поисках веточки, которая могла бы символизировать новую поселенку в Грасслендсе. Женщины в Грасслендсе отнюдь не были простыми Джейн; некоторые их лица уже начали вдохновлять некоторых мужчин-поселенцев. Но я не особо тщательно выбирал веточки, символизирующие женщин. И вот я нашёл веточку с определённой формой и симметрией, а также с определённой гладкостью, когда кора была отделена от более светлой древесины под ней. Я положил эту веточку среди

другие представления женщин-поселенцев и с нетерпением ждали серии событий, которые вскоре произойдут в Грасслендсе, первым из которых станет долгий обмен взглядами между веточкой, которая представляла меня, и веточкой, которая представляла новоприбывшую, когда поселенцы в следующий раз соберутся в часовне.

Утром того же дня, после обеда, я только-только опустился на колени возле поселения Грасслендс, как услышал, как кто-то идёт позади меня по высокой траве.

Я был ребёнком, но хитрости мне не занимать. Я продолжал смотреть перед собой. Я притворился, будто не слышу её шагов за спиной. Я откинулся на бёдра и уставился перед собой, словно разглядывая складки бесконечного пейзажа. Она ещё некоторое время оставалась женским присутствием, едва заметным позади меня, а затем шагнула вперёд и спросила, чего бы я ожидал от любого посетителя фермы, спросив его о моих земляных полянках, комьях потрескавшейся грязи и раздвоенных ветках, криво торчащих тут и там.

Я рассказал ей столько правды, сколько ей требовалось: что я основал поселение в отдаленном месте; что меня вдохновил пример Запределья, хотя я слышал о нем лишь немного…

Она наклонилась, провела пальцами по моим волосам, а затем сказала, что надеется однажды встретить меня в Запределье, которое пока едва ли больше моего собственного поселения в траве, но будет расти и процветать. А затем она вернулась в дом.

После её отъезда я начал немного корректировать свой первоначальный план поселения «Грасслендс». Где-то на краю поселения должно было быть место для дома и, возможно, небольшого сада для первых двух поселенцев, состоявших в браке. Позже понадобились бы другие такие же дома для других пар и их детей. Но этим планам так и не суждено было сбыться. На следующий день мой отец без предупреждения приехал на ферму. Электричество уже провели в недостроенный дом на другом конце Мельбурна, где мы с родителями и сестрой собирались счастливо жить вместе в обозримом будущем. (На самом деле, мы прожили там четыре года, пока мой отец, который несколько лет назад стал игроком, снова не стал игроком и не был вынужден продать дом, чтобы расплатиться с долгами.)

Полагаю, последние следы Грасслендса исчезли через несколько лет после того, как я покинул Ферму. И всё же поселение в Аутлендсе просуществовало ненамного дольше Грасслендса. Где-то в 1960-х годах я слышал, что поселение больше не существует, хотя несколько супружеских пар из числа последних поселенцев всё ещё жили на этом месте. Они купили по паю земли и выжили, занимаясь фермерством.

Где-то в начале 1970-х, после нескольких лет брака и рождения двоих детей, я решил, что лучше составить завещание с помощью юриста. Просматривая телефонный справочник на страницах, где юристы рекламируют свои услуги, я увидел очень редкую фамилию, с которой встречался лишь однажды. Из увиденного я понял, что носитель этой фамилии – директор юридической фирмы в одном из восточных пригородов Мельбурна, где стоимость самого скромного дома в три раза превышала стоимость моего собственного. Взглянув на первую букву имени упомянутого директора, я убедился, что человек, о котором я слышал более двадцати лет назад как об одном из основателей Outlands, теперь преуспевающий юрист в одном из лучших пригородов Мельбурна, если можно так выразиться.

Примерно через год после событий, описанных в предыдущем абзаце, я узнал о смерти Нанки. Я видел его лишь изредка в те годы, что прожил недолгое время на Ферме, но я предпринял шаги, чтобы присутствовать на его похоронах.

Я сидел в задней части приходской церкви Нанки и почти не видел главных скорбящих, пока они не прошли по проходу с гробом. Среди первых скорбящих был мужчина средних лет, чья внешность могла быть названа только внушительной. Он был очень высоким, крепкого телосложения, с оливковой кожей. У него была грива седых волос и нос, похожий на орлиный клюв. Он постоянно оглядывался по сторонам, кивая то одному, то другому. Он не кивнул мне, но я был уверен, что он меня заметил. И пока его чёрные глаза оценивающе смотрели на меня, я осознавал, каким слабым, беспомощным человеком я всегда был и как сильно мне нужны были руководство и вдохновение.

Рядом с командующим мужчиной стояла женщина с красивым лицом. Она была, пожалуй, лет на десять моложе мужчины и сама приближалась к среднему возрасту, но я легко помнил, как она выглядела двадцать с лишним лет назад. Проходя мимо, она не поднимала глаз.

За упомянутой парой стояли четверо молодых людей, очевидно, их дети. По возрасту старшего из них я определил, что родители поженились в самом начале 1950-х годов.

В один из последних лет двадцатого века я по ошибке нажал кнопку на радиоприёмнике в своей машине и вместо музыки, которую я обычно слышу из этого радиоприёмника, услышал голоса участников того, что создатели, вероятно, назвали радиодокументальным фильмом. Я уже собирался исправить эту ошибку, когда понял, что актёры, участвующие в передаче, читают слова, произнесённые или написанные несколькими людьми, которые были среди поселенцев в Аутлендсе почти пятьдесят лет назад. Поняв это, я свернул на боковую улицу, остановил машину и слушал, пока не закончилась передача о Аутлендсе. (Передача была из короткого цикла. На следующей неделе я целый час слушал похожую передачу о месте, упомянутом во втором абзаце этого рассказа.) Я узнал меньше, чем ожидал, за исключением того, что будет рассказано в последнем абзаце этого рассказа. Подробности повседневной жизни Аутлендеров, казалось, мало чем отличались от того, что я представлял себе, живя на Ферме. Даже когда актёры озвучивали слова первых поселенцев (которым на момент интервью было лет семьдесят и больше), объясняя, почему они покинули светский мир ради общинного поселения, я не удивился. Чужеземцы тоже чувствовали, что мир становится всё более греховным, а городам мира грозит разрушение. Слушая их, я начал разочаровываться. Но затем несколько молодых женщин начали передавать воспоминания первых поселенок в Чужеземье, задаваясь вопросом, что же в конце концов убедило их покинуть мир и присоединиться к поселению в горах. Поначалу рассказы были довольно предсказуемыми. Но затем прозвучало имя: имя мужчины. Фамилия звучала мелодично и заканчивалась на пятнадцатую букву английского алфавита. Рассказы молодых поселенок становились более конкретными, более согласованными, более искренними. Я закончу этот рассказ абзацем, в котором изложу собственное изложение того, что, как я понял, актрисы передали со слов женщин, которые утверждали, что всё ещё помнят свои чувства почти пятидесятилетней давности.

Он был из тех людей, которых сегодня назвали бы харизматичными, поистине харизматичными. Он получил юридическое образование, но отказался от юридической практики. Он был культурным европейцем в скучной Австралии 1940-х и 1950-х годов. Его отец был испанцем, и он прекрасно говорил по-испански. Мы никогда не слышали такого музыкального языка. И он играл на гитаре. Он мог часами распевать испанские народные песни, играя на гитаре. Он вдохновлял.

Мальчика звали Дэвид

Имя этого мужчины было каким-то невнятным. Ему было больше шестидесяти, и большую часть времени он проводил в одиночестве. Он никогда не сидел без дела, но больше не работал по найму и в последней переписи населения указал себя как пенсионера.

Он никогда не думал о какой-либо профессии или карьере. Примерно с двадцати до шестидесяти лет он писал стихи и много прозы, и некоторые из его произведений впоследствии были опубликованы. В те же годы он зарабатывал на жизнь несколькими способами. В сорок первый год он нашёл место внештатного преподавателя художественной литературы в незначительном так называемом колледже высшего образования в пригороде Мельбурна. Его первыми учениками были все взрослые, некоторые старше его самого. Насколько он мог судить, они не были впечатлены его дипломом или методами обучения, и он отвечал им настороженностью и малой откровенностью.

Ему дали понять, что он всего лишь временная мера; что он сохранит должность преподавателя лишь до тех пор, пока колледж не сможет назначить на постоянную должность лектора какого-нибудь известного писателя: человека, чья репутация придаст престиж курсу писательского мастерства. В случае, если он, как бы его ни звали, останется на должности на шестнадцать лет. К тому времени место, где он работал, стало университетом, и большинство его студентов недавно окончили вуз. Как всё это происходило, в этой книге не описывается.

Это художественное произведение начинается через несколько лет после того, как его главный герой перестал быть учителем художественной литературы, и в то время, когда он иногда проживал несколько дней, не вспоминая, что когда-то был таким учителем.

Герой этого литературного произведения не интересовался математикой, но всю жизнь любил арифметику. Он любил подсчитывать такие числа, как приблизительное количество вдохов и выдохов, сделанных им с момента рождения, или количество бутылок пива, выпитых с того памятного дня, когда он выпил первую из них. Однажды он довольно точно оценил общую продолжительность времени, в течение которого он испытывал крайности сексуального наслаждения. Он мечтал измерить величины, которые никогда прежде не поддавались измерению. Всякий раз, находясь в вагоне поезда или в театре, он мечтал о том, чтобы иметь возможность узнать, у кого из присутствующих самое острое обоняние; кто чаще всего боялся другого человека; кто сильнее всего верит в загробную жизнь…