Чтение онлайн

ЖАНРЫ

Сияние снегов (сборник)
Шрифт:

Феодосия

В радостном небе разлуки зарюдымкой печали увлажню:гриновским взором прощально смотрюна генуэзскую башню.О, как пахнуло веселою тьмойиз мушкетерского шкафа, –рыцарь чумазый под белой чалмой –факельноокая Кафа!Желтая кожа нагретых камней,жаркий и пыльный кустарник –что-то же есть маскарадное в ней,в улицах этих и зданьях.Тешит дыханье, холмами зажат,город забавный, как Пэппи,а за холмами как птицы лежатпестроцветущие степи.Алым в зеленое вкрапался мак,черные зернышки сея.Море синеет и пенится, какво времена Одиссея.Чем сгоряча растранжиривать прытьпо винопийным киоскам,лучше о Вечности поговоритьсо стариком Айвазовским.Чьи не ходили сюда корабли,но, удалы и проворны,сколько богатств под собой погреблисурожскоморские волны!Ласковой сказке поверив скорей,чем историческим сплетням,тем и дышу я, платан без корней,в городе тысячелетнем.И не нарадуюсь детским мечтам,что, по-смешному заметен,Осип Эмильевич Мандельштамрыскал по улочкам этим.1984

Розы и соловьи

Восточный Крым – страна цветущих роз,что из полынно-выжженного лонавзошли с трудом, и дышат утомленно,и славят тайну хором и вразброс.Услада уст страдающей земли,ее грехов отпетых отпущенье, –когда в глухом и гулком запустенье –какое чудо! – розы расцвели.О сколько их, смиренных, как заря,задорно-алых, кремовых и белых,сошло с холмов и ринулось на берег,приютный мир за жизнь благодаря.Сиянье роз – небесная капель,отрадой глаз обрызгавшая землю.Я их дыханью, вслушиваясь, внемлю,а им полны Судак и Коктебель.О свитки чар из света и тепла,томящих снов бесхитростный талмудик, –о только б раз коснуться и вдохнуть их, –и не горька сума и кабала!Пред ними стыдно жизни прожитой:нам говорят безмолвные пророкио том, что минут царствия и срокии мир спасется вечной красотой…В июньской тьме, шалея от любвик искусству пенья и впадая в ересь,тех роз воздушно-чувственную прелестьзапойно славят птицы – соловьи.Хоть я, признаться, в звуках соловьевне слышу песни: как ты там ни пенься,свисти, бульбулькай, щелкай, – всё – не песня,коли в ней нет мелодии и слов.Что наши судьбы, жесты, письмена,все взмывы духа в рифмах и аккордахпред светом роз, невинных и негордых,чья красота учтива и смирна?У тех тихонь венец земной тяжел:из них жмут масло, делают варенье, –а я сложил о них стихотворенье,и эта блажь – не худшее из зол.1984

Дельфинья элегия

Как будто бы во сне повинном,что не со всяким может статься,я чувствую себя дельфиномна карадагской биостанции.Зачем я дался людям глупыми почему, хоть в скалах выбей,мы то всего сильнее любим,что нам приносит боль и гибель?В бассейне замкнутом и душном,где развернуться сердцу негде,что в теле мне моем недужноми в обреченном интеллекте?Я разлучен с родимой бездной,мне все враждебно и непрочно,и надо мной не свод небесный,а потолок цементно-блочный.С тремя страдальцами другими,утратив братьев и подругу,плыву и прыгаю за нимипо кругу, Господи, по кругу!Нас держат с котиками вместе,и так расчетливо и дикона мне сбывается возмездьеза поведенье Моби Дика.Во славу трубящей науки,что дуракам сулит бессмертье,сношу бессмысленные мукии не прошу о милосердье.Спасибо, брат старшой, спасибо,дитя корысти и коррупций, –твоя мороженая рыбане лезет в горло вольнолюбцу.И вот – в пяти шагах от моря,от неба синего, от раяя с неразумия и с горяникак не сдохну, умирая.1984

«Ежевечерне я в своей молитве…»

Ежевечерне я в своей молитвевверяю Богу душу и не знаю,проснусь с утра или ее на лифтеопустят в ад или поднимут к раю.Последнее совсем невероятно:я весь из фраз и верю больше фразам,чем бытию, мои грехи и пятнавидны и невооруженным глазом.Я все приму, на солнышке оттаяв,нет ни одной обиды незабытой;но Судный час, о чем смолчал Бердяев,встречать с виной страшнее, чем с обидой.Как больно стать навеки виноватым,неискупимо и невозмещенно,перед сестрою или перед братом, –к ним не дойдет и стон из бездны черной.И все ж клянусь, что вся отвага Дантав часы тоски, прильнувшей к изголовью,не так надежна и не благодатна,как свет вины, усиленный любовью.Все вглубь и ввысь! А не дойду до цели –на то и жизнь, на то и воля Божья.Мне это все открылось в Коктебелепод шорох волн у черного подножья.1984

Коктебельская ода

Никогда я Богу не молилсятак легко, так полно, как теперь…Добрый день, Аленушка-Алиса,прилетай за чудом в Коктебель.Видишь? – я, от радости заплакав,запрокинул голову – и вотКиммерия, алая от маков,в бесконечность синюю плывет.Вся плывет в непобедимом свете,в негасимом полдне, – и на ней,как не знают ангелы и дети,я не помню горестей и дней.Дал Господь согнать с души отечность,в час любви подняться над судьбойи не спутать ласковую Вечностьсо свирепой вольностью степной…Как мелась волошинская грива!Как он мной по-новому любиммеж холмов заветного залива,что недаром назван Голубым.Все мы здесь – кто мучились, кто пелиза глоток воды и хлеба шмат.Боже мой, как тихо в Коктебеле, –только волны нежные шумят.Всем дитя и никому не прадед,с малой травкой весело слиян,здесь по-детски властвует и правитцарь блаженных Максимилиан.Образ Божий, творческий и добрый,в серой блузе, с рыжей бородой,каждый день он с посохом и торбойкарадагской шествует грядой…Ах, как дышит море в час вечерний,и душа лишь вечным дорожит, –государству, времени и черниничего в ней не принадлежит.И не славен я, и не усерден,не упорствую, и не мечусь,и, что я воистину бессмертен,знаю всеми органами чувств.Это точно, это несомненно,это просто выношено в срок,как выносит водоросли пенана шипучий в терниях песок.До святого головокруженьянас порой доводят эти сны, –Боже мой Любви и Воскрешенья,Боже Света, Боже Тишины!Как Тебя люблю я в Коктебеле,как легко дышать моей любви, –Боже мой, таимый с колыбели,на земле покинутый людьми!Но земля кончается у моря,и на ней, ликуя и любя,глуби вод и выси неба вторя,бесконечно верую в Тебя.1984

Воспоминание

Ты помнишь ли, мой ангел строгий,в кого я двадцать лет влюблен,какой возвышенной дорогоймы шли на мыс Хамелеон?Как мы карабкались по кручам,то снизу вверх, то сверху вниз,в краю пустынном и горючемна этот самый чертов мыс,как в тихой бухте при заливемы отдыхали в добрый час,меж тем как тучи грозовыеползли прямехонько на нас,как шли назад путем хорошим,еще сухие до поры,робея, что поэт Волошиннас видит со своей горы,как напрягалась туча злаяи капли падали уже,пытаясь выжить нас из рая,где столько радости душе,а мы в качающемся дымепод надвигающейся тьмоймежду овсами золотымибежали весело домой,как в темных молний пересверкепод шум дождя и моря шуммы прятались с тобой в пещерке,где поместиться только двум,и под разверзшеюся твердьюнас тихо полнила любовьдруг к другу, к миру и к бессмертьюв сокрытой выси голубой.Куда ушли, куда поделись,ярмо вседневности неся,тот день, тот путь, тот мир в дожде весь,каких нам век забыть нельзя?Да не осилит сила вражьяи да откликнемся на зовсвободы, радости, бесстрашьямеж золотящихся овсов!1984

«Не каюсь в том, о нет, что мне казалось бренней…»

Не каюсь в том, о нет, что мне казалось бреннейплоть – духа, жизнь – мечты, и верю, что, звеняраспевшейся строкой, хоть пять стихотворенийв летах переживут истлевшего меня.1986

Искусство поэзии

А. Вернику

Во имя доброты – и больше ни во чье,во имя добрых тайн и царственного лада, –а больше ничего Поэзии не надо,а впрочем, пусть о том печется дурачье.У прозы есть предел. Не глух я и не слепи чту ее раскат и заревую залежь,но лишь одной Душе – Поэзия одна лишьи лишь ее дары – всего насущный хлеб.Дерзаешь ли целить гражданственный недуг,поешь ли хрупких зорь престольные капризыв текучем храме рек, – все это только ризы,и горе, если в них не веет горний дух.Как выбрать мед тоски из сатанинских соти ярость правоты из кротости Сократа,разговорить звезду и на ладошку братасвести ее озноб с михайловских высот?Когда, и для чего, и кем в нас заронендух внемлющей любви, дух стройности певучей?Вся Африка – лишь сад возвышенных созвучий,где рук не сводят с арф Давид и Соломон.Прислушайся ж, мой брат, к сокрытой глубине,пойми ее напев и облеки в глаголы.Есть в мире мастера, течения и школы,и все ж в них меньше чар, чем в хлебе и вине.На ветрище времен обтреплется наряд,и, если суть бедна, куда мы срам свой денем?Не жалуйся на жизнь. Вся боль ее и темень –ничто в сравненье с тем, что музы нам дарят.Когда ж из бездны зол взойдет твой званый часиз скудости и лжи, негадан и неведом,да возлетит твой стих, светясь глубинным светом,и не прельстится ум соблазном выкрутас.Прозаик волен жить меж страхов и сует,кумекать о добре и в рот смотреть кумиру, –а нам любовь и гнев настраивают лиру.Всяк день казним Исус. И брат ему – Поэт.Лишь избранных кресту Поэзия поит.Так скорби не унизь до стона попрошаеки, если мнишь, что ты беднее, чем прозаик,отважься перечесть Тарасов «Заповiт».1978

Сияние снегов

Какой зимой завершенаобида темных лет!Какая в мире тишина!Какой на свете свет!Сон мира сладок и глубок,с лицом, склоненным в снег,и тот, кто в мире одинок,в сей миг блаженней всех.О, стыдно в эти дни роптать,отчаиваться, клясть,когда почиет благодатьна чаявших упасть!В морозной сини белый дым,деревья и дома, –благословением святымпрощает нас зима.За все зловещие века,за всю беду и грустьмладенческие облакасошли с небес на Русь.В них радость – тернии купатьрождественской звезде.И я люблю ее опять,как в детстве и в беде.Земля простила всех иуд,и пир любви не скуп,и в небе ангелы поют,не разжимая губ.Их свечи блестками парят,и я мою зажгу,чтоб бедный Галич был бы радупавшему снежку.О, сколько в мире мертвецов,а снег живее нас.А все ж и нам, в конце концов,пробьет последний час.Молюсь небесности земнойза то, что так щедра,а кто помолится со мной,те – брат мне и сестра.И в жизни не было разлук,и в мире смерти нет,и серебреет в слове звук,преображенный в свет.Приснись вам, люди, снег во сне,и я вам жизнь отдам –глубинной вашей белизне,сияющим снегам.1979

Толстой и стихи

Не отвечал я вам на первое письмо, потому что ваши рассуждения о Бальмонте и вообще о стихах мне чужды и не только не интересны, но и неприятны. Я вообще считаю, что слово, служащее выражением мысли, истины, проявления духа, есть такое важное дело, что примешивать к нему соображения о размере, ритме и рифме и жертвовать для них ясностью и простотой есть кощунство и такой же неразумный поступок, каким был бы поступок пахаря, который, идя за плугом, выделывал бы танцевальные па, нарушая этим прямоту и правильность борозды. Стихотворство есть, на мой взгляд, даже когда оно хорошее, очень глупое суеверие. Когда же оно еще и плохое и бессодержательное, как у теперешних стихотворцев, – самое праздное, бесполезное и смешное занятие. Не советую заниматься этим именно вам, потому что по письмам вашим вижу, что вы можете глубоко мыслить и ясно выражать свои мысли.

Лев Толстой. Из письма. 14.01.1908

Умер мой дядя (муж сестры моей матери) А. М. Жемчужников… Он был поэт. Л. Н. не признавал в нем никакого поэтического дара и даже самого примитивного понимания поэзии. Он считал, что все, что пишет Жемчужников, это зарифмованная, скучная и никому не нужная проза. Но я думаю, что Л. Н. тут, как с ним часто бывает, слишком строг и требователен. Л. Н. признает всего пять поэтов – Пушкина, Лермонтова, Баратынского (за его «Смерть»), Фета и Тютчева.

М. С. Сухотин. Запись в дневнике от 11.03.1908
Ну а кого ему ещелюбить прикажете?..Саднит у пахаря плечона Божьей пажити.Балует солнце в бороде,щекотку делая.Идет по черной борозделошадка белая…С потопом схож двадцатый век:рулим на камешек.А он пустил бы в свой ковчегмоих неканувших?Сгодился б Осип Мандельштамдля «Круга чтения»?Ведь вот кого он выбрал сам.Мое почтение!..Идет на мир девятый вал.Мертво писательство.Не зря стихов не признавалего сиятельство.А я родился сиротойи мучусь родиной.Тому ли спорить с Бородой,кто сам юродивый?Гордыне лет земных чужойс их злом и ложию,тоскую темною душойпо Царству Божию.Лущу зерно из шелухи,влюбляюсь, верую.Да мерит брат мои стихитолстовской мерою.1979
Поделиться с друзьями: