Сотворение любви
Шрифт:
– Синие?
– А кларины глаза?
– Учти, что у меня только черно-белая фотография.
Вот он риск лжи. Ведь что делает ложь интересной? То, что ты в любой момент можешь
выдать себя одной необдуманной фразой, потому что ты сосредоточился на чем-то другом. Я не знаю, сколько времени длилось молчание. Я ждал. Нет, я не сдерживал дыхание, напротив, я старался продолжать дышать равномерно, заставляя себя расслабиться и посильнее вдавливаясь в спинку сидения, словно наш разговор ничуть меня не взволновал. Если бы ее лицо выражало только удивление, это было бы нормально и означало, что она ничего не заподозрила и растерялась от моего загадочного ответа. Но на ее лице отразилось не удивление, а тревога, словно подтверждая ее опасения, которые она даже не осмеливалась высказать. Так что я опередил ее, начав говорить раньше. Я настороже и быстро прихожу в себя, как будто только что вышел из ледяной воды и ощущаю в ногах и руках покалывание тысячи острых иголок.
– Ты меня не понимаешь, – продолжаю я.
– Я действительно тебя не понимаю. Какая разница, что это фото было черно-белым?
– Не ЭТО фото. Я говорю о том, что это только у меня все фото черно-белые. Фотографии
Клары, твои, цветов на террасе. Я дальтоник.
– А я и не заметила.
– Знаешь, это не то, как если бы я был слепой или паралитик. Никто не должен подавать
мне руку, чтобы помочь перейти улицу, а также нет никакой необходимости говорить мне, что сейчас на светофоре красный свет.
– Клара ничего мне не сказала.
– Сильно сомневаюсь, что она об этом знала.
– Итак, мои глаза…
– Серые, как у Клары, только больше.
– Ты не знаешь также, русая я или рыжая.
– У тебя нет веснушек. Ты русая.
– Но ты знаешь, какого цвета твой диван.
– Оранжевый, если только моя жена не подшутила надо мной. Иногда она это делала. Не
понимаю, что за удовольствие она находила во всем этом, но за долгие годы, я узнал, что эта стена оливкового цвета была светло-синей. Не знаю, сколько раз за все это время, я выходил на улицу в пальто пурпурного, как у фуксий, цвета, потому что жена говорила, что оно темно-синее. Я был убежден в том, что это было очень элегантное пальто, потому что люди на улице задерживали на мне взгляд.
– Ты и сам в это не веришь.
– Клянусь.
– Ты разыгрываешь меня, смеешься надо мной.
– Ничуть. У моей жены было своеобразное чувство юмора.
– Она не очень тебя любила, верно?
– Конечно, для того, чтобы купить одежду, мне необходима помощь. Если я пойду один, то
я могу выйти из магазина, переодетый клоуном.
Тогда Карина расслабилась. Ее руки, лежащие на подлокотниках диванчика, соскользнули
вниз, она скрестила ноги, приготовившись сидеть так и дальше. Она улыбнулась, тряхнув головой. Думаю, она представила меня, этакого самовлюбленного нарцисса, гуляющего по улице в пальто цвета фуксии, и людей, которые перепихивались локтями, повстречавшись со мной. Убедил ли я ее, поверила ли она? Да уж, с пурпурным пальто я переборщил. Иногда меня заносит, и я теряю чувство меры из-за стремления к излишней, немыслимой подробности, как раз для того, чтобы придать правдоподобность: дескать, кто придумал бы такое? Но, иногда, когда подозрение возникает, любая вещь может снова возродить его с новой силой, и когда это произойдет, подозрение будет не таким, как в первый раз, а гораздо сильнее, потому что у него уже будет своя история, оно будет не единственным и станет суммироваться с прежними подозрениями. Я должен был нанести какой-то действенный удар, рассказать Карине что-то такое, что раз и навсегда убедило бы ее в том, кто я есть, и что Клара любила меня. Что-то такое, что взволновало бы ее, заставило бы смеяться или плакать, представить Клару в моих объятиях, счастливую или несчастную, ругающуюся со мной, взбешенную или отчаявшуюся. И пока в моей голове крутится вопрос, что могло бы быть этим окончательным, завершающим ударом, который мог бы поставить меня выше подозрений, до меня доносится слабый отзвук вопрос, заданного Кариной: “Какого цвета мои глаза?” и еще “ты смотришь на меня, как на сорняк”. Я вхожу в квартиру, мне легче и спокойней оттого, что Карина не настояла на том, чтобы подняться со мной. Сейчас меня уже не тошнит, только кружится голова и хочется исчезнуть и долго-долго ни о чем не знать. Ни думать, ни чувствовать, ни желать. Ни-че-го. Какой же дерьмовый, паскудный день. Я раздеваюсь и собираюсь лечь в постель, но меня начинает знобить, и я надеваю фланелевую пижаму. А перед этим мне приходится лазить по всем ящикам в поисках этой самой пижамы, потому что я никогда ее не надеваю. Несмотря на скверное самочувствие, я включаю компьютер и проглядываю почту. Клара добавила меня в друзья, ответив согласием на мою просьбу. В голове тяжесть, такое чувство, что в нее насыпали мешок песка. “Привет, Клара, – пишу я ей, – я немного скучаю по тебе”. Я отправляю сообщение. Какое-то время я медлю, стараясь не заснуть; снова и снова я открываю глаза, чтобы проверить, не ответила ли мне она. За окном уже рассвело, когда я включаю монитор. Я смотрю на него уже без интереса, подумывая снова закрыть глаза, но получаю новое сообщение с Facebook. Я решаю не читать его. Я хочу и дальше спать, не выходить из этого тяжелого горячечного сна, мне не нужны разочарования, потому что не произошло ничего из того, что не может произойти. Но соблазн слишком велик. Я открываю окошко сообщений. Новое сообщение от Клары. Несмотря на это, я не могу полностью проснуться. Как будто это было самым естественным в мире, то, что Клара была приветлива со мной и ответила мне. “Я тоже немножко скучаю. Чуть-чуть,” – пишет она, и я улыбаюсь, закрываю глаза и закутываюсь в одеяло. Я засыпаю.
14сомелье – человек, отвечающий в ресторане за вина
15Сокровище (Isla del Tesoro) – сеть ресторанов “Остров сокровищ”
Глава 21
Я просыпаюсь от звонка и тихо проклинаю почтальона и разносчиков рекламы. У меня
сырая от пота голова и густой, вязкий привкус во рту. Я даже не собираюсь вставать, засовываю голову под подушку и жду, что дверь откроют из другой квартиры. Но звонок звучит снова. На ум мне приходит картина стоящего в ожидании на лестничной клетке Самуэля. Это было бы логично, что он пришел просить у меня объяснений, почему это я так хорошо осведомлен о смерти Клары. Я приподнимаюсь, и острая боль в висках заставляет меня снова лечь. Я проверяю, что сообщение Клары “Я тоже немножко скучаю. Чуть-чуть” все еще там.
Снова звонят. Нехотя, я плетусь к двери и вижу там вспотевшую, ненакрашенную Карину.
На ней спортивный костюм и кроссовки.
– Вчера, когда мы ходили в горы, на тебе была юбка, – это самое первое, что я говорю ей,
не пригласив войти, не потому что я этого не хочу, просто это мне даже в голову не пришло.
– Ну и что?
– Ни одна женщина не надевает юбку, чтобы лазать по горам. Я думал, ты что-то имела
против брюк.
– Я вышла на пробежку. Ты замерзнешь.
Тогда я понимаю, что самым разумным было бы предложить ей войти, хотя я чувствую
себя грязным и потным, сознаю, что на мне растянутая пижама, и представляю свое затрудненное дыхание.
– Не хочешь войти?
– Иди-ка ты обратно в постель.
Слегка растерявшись от ее решительного тона, я подчиняюсь, и она идет следом за мной в спальню. Я жалею о том, что у меня не было времени проветрить ее. Я ложусь в кровать и закрываю глаза. На минуту я чувствую, что у меня скручивает желудок.
– Ты на самом деле пришла поухаживать за мной?
– Как ты?
– Я чувствую себя гораздо лучше, когда перестает трещать голова.
– Ты что-нибудь пил?
– Виски. Вчера вечером, перед сном.
– Не будь дураком. Ибупрофен, френадол, аспирин.
– Не думаю, что они у меня есть. Я никогда не болею. Последний раз я болел гриппом больше двух лет назад.
– В этом мы похожи. Я тоже никогда не болею. Вот Клара подцепляла все простуды.
– И ты за ней ухаживала?
– Да, мне очень нравилось за ней ухаживать. Я чувствовала себя взрослой и ответственной.
– А теперь тоже?
– Я заварю чай. А пока ты будешь его пить, спущусь в аптеку.
– Тебе очень идет спортивный костюм.
– Иди полоскать горло.
– Серьезно. В спортивном костюме и без макияжа ты кажешься другой, более мягкой.
– Лучше или хуже?
– У меня нет чая.
– Господи, у тебя ничего нет!
– Вот сейчас я могу представить тебя развалившейся на диване с ногами под столом и
смотрящей телевизор.
– Где у тебя ключи?
– Что ты хочешь открыть?
– Твою дверь, тупица, чтобы ты не вставал, когда я вернусь.
– Черт его знает, посмотри в карманах.
Я снова закрываю глаза и думаю, что сейчас я немедленно засну.
Я просыпаюсь от стука чашек, дверец шкафов, звука шагов. Карина входит в мою спальню
с подносом. На подносе чай, хлеб, масло, мармелад, и френадол.
– Ты не можешь принимать таблетки на голодный желудок.
Теперь ее энергичность меня успокаивает, она позволяет мне не думать. Я слушаюсь ее,
как заболевший маленький ребенок. Я позволяю ей, чтобы она помогла мне приподняться и поудобнее уложила подушку. Я пью чай и жду, когда она намажет на хлеб масло и мармелад. Принимаю таблетку френадола.
– Ты чувствуешь себя виноватой, да?
– Хочешь, я сделаю тебе массаж?
– Ты говоришь серьезно?
– Нет, чтобы посмотреть, какое у тебя будет лицо.
От смеха голова у меня болит еще больше. Я медленно откидываюсь назад и снова ложусь.
– Вчера ты предложила мне что-нибудь почитать, – я указываю ей на потрепанную