Сын, о котором ты не знал
Шрифт:
Глупо.
Ужасно.
И смертельно больно.
Потому что вместе с отцовской болью я увидела и кое-что ещё: если бы я сказала тогда, в день, когда узнала о беременности, всё могло бы быть иначе.
Не идеально.
Не без борьбы.
Но иначе.
Эта мысль съедала меня заживо.
Утром пришло сообщение:
“Я пришлю юриста. Не для войны. Для порядка. И… спасибо, что дала его подержать.”
Я смотрела на экран долго.
Потом набрала один ответ:
“Это было не ради тебя.”
Ответ пришёл через минуту:
“Я знаю. Всё равно спасибо.”
И вот тут я разревелась.
Потому что самые страшные мужчины — не те, кто умеет давить.
А те, кто внезапно начинает быть бережным в тот момент, когда ты уже привыкла защищаться.
Глава 57
Первый официальный визит Артёма к сыну состоялся через три дня.
Без юристов.
Без документов.
Он написал утром:
“Можно сегодня увидеть его? На час.”
Я долго смотрела на сообщение.
Потом на Мирона.
Потом снова на экран.
Всё внутри сопротивлялось.
Но ещё больше сопротивлялась мысль превратить каждую встречу отца с сыном в поле боя.
Я ответила:
“С шести до семи. У мамы.”
Он приехал в пять пятьдесят.
С игрушкой.
Конечно.
Маленький деревянный мобиль с белыми облаками и луной. Красивый, дорогой и совершенно бессмысленный для двухмесячного ребёнка, которому в данный момент важнее всего грудь, сухой подгузник и возможность поорать на мир в случае коликов. Но от этого подарок не становился менее трогательным.
— Привет, — сказал он на пороге.
— Привет.
Сегодня всё было иначе.
Без крика под кожей.
Без шока.
Только напряжение, будто по квартире натянули невидимые струны.
Он сразу прошёл к сыну.
Мирон лежал на развивающем коврике, серьёзный, как маленький профессор, и пытался победить взглядом подвесную лису. Когда Артём опустился рядом, сын повернул голову и уставился на него так внимательно, что я невольно задержала дыхание.
— Он всегда так смотрит? — спросил Артём негромко.
— Да.
— Будто уже всё понял.
— У него есть в кого.
Он покосился на меня.
На мгновение в углах губ дрогнула тень той самой улыбки, которую я когда-то любила сильнее воздуха.
Потом он взял Мирона на руки — уже увереннее, чем в первый раз. Сын сначала нахмурился, потом затих. Я сидела напротив в кресле и старалась дышать ровно.
Это было мучительно.
И прекрасно.
И совершенно невыносимо.
— Он любит, когда его носят лицом к плечу, — сказала я, не выдержав, когда Артём чуть неловко перехватил сына.
— Так?
— Да. И поддерживай шею.
— Я не идиот, Ева.
— Пока в обращении с младенцами — почти да.
Он коротко фыркнул.
И вот в этой крошечной перебранке вдруг проступило что-то почти нормальное. Как будто мы не бывшие супруги на обломках доверия, а обычные молодые родители, спорящие из-за того, как правильно держать ребёнка.
Это ощущение было таким острым, что я чуть не заплакала.
Артём поднял на меня взгляд.
— Что?
— Ничего.
Но он видел.
Он всегда видел.
— Не надо, — сказал тихо.
— Что “не надо”?
— Смотреть так, будто у нас отняли целую жизнь.
У меня сжалось горло.
— А разве нет?
Он ничего не ответил.
Только перевёл взгляд на сына.
И у меня появилась страшная мысль: если бы не я, у них уже была бы эта жизнь.
Господи.
Что, если я и правда всё сломала?
Глава 58
Через две недели я впервые увидела её.
Не Инессу.
Другую.
Высокую блондинку в светлом кашемировом пальто, которая вышла из машины Артёма, когда он приехал к нам забирать сына на прогулку. Тогда у нас уже был этот хрупкий, вымученный режим: он приходил несколько раз в неделю, видел Мирона у нас дома, носил его на руках, ходил с коляской вокруг дома под моим настороженным контролем, иногда спорил со мной, иногда молчал, иногда смотрел так, что у меня снова начинало ломить в груди.
И вот в один из таких дней возле подъезда остановился чёрный седан. С водительского сиденья вышел он. А с пассажирского — она.
Я стояла у окна с сыном на руках и почувствовала, как по спине медленно ползёт ледяной холод.
Нет.
Только не это.
Она была не вульгарная. Не хищная. Не кричащая. Наоборот — дорогая, спокойная, уверенная. Та из женщин, которые не делают резких движений, потому что весь мир и так привык подстраиваться под их темп.
Артём сказал ей что-то, и она кивнула, оставаясь у машины.
Но этого было достаточно.
Боль пришла так резко, что я даже не сразу поняла её природу.
Ревность?
Да.
Унижение?
Да.
Глупая, запоздалая, совершенно неуместная боль женщины, которая сама отказалась от мужчины, но всё ещё не вынесла мысли, что рядом с ним уже кто-то другой.
Мама заметила моё лицо.
— Что такое?
Я молча кивнула в окно.
Она тоже увидела.
— Может, коллега.
Я чуть не рассмеялась.
Коллега.
Конечно.
Как когда-то уже было.
Через минуту раздался звонок в дверь.
Открыла мама.
Артём вошёл как обычно: собранный, спокойный, в тёмном пальто. Но я уже смотрела на него иначе. И он это почувствовал сразу.
— Что случилось? — спросил, едва увидев моё лицо.
— Кто это?
Он замер.
Даже не сделал вид, что не понял.
— Ты про Леру?
Лера.
Господи.
У неё уже есть имя.
— Значит, Лера.
Он устало выдохнул.
— Это не то, что ты себе придумала.
Я горько усмехнулась.
— Конечно.
— Ева…
— Не надо. Правда, не надо. Ты свободный мужчина. Я свободная женщина. Всё честно. Просто не надо делать вид, будто я дура.