Тамариск Роу
Шрифт:
Гонка за Золотой кубок начинается
Мать Клемента сообщает ему, что, возможно, проведет большую часть дня в Бассете. Она предупреждает его, чтобы он вел себя хорошо и не отвечал на стук в дверь. Услышав, как автобус сворачивает за угол на Мак-Кракенс-роуд, Клемент испытывает то же волнение, что и когда-то, оставаясь дома наедине с Кельвином Барреттом. Он высыпает шестнадцать выбранных шариков на коврик и раскладывает их в аккуратный ряд. Он опускает брусок на место за рядом шариков и устремляет взгляд на стену в дальнем конце комнаты. Осторожно, не опуская глаз на шарики, он сдвигает брусок с ряда, а затем снова толкает его вперёд с такой силой, чтобы шестнадцать шариков покатились по коврику. Зная по опыту, что шарики немного разлетелись, он осторожно нащупывает их руками, не отводя глаз, и передвигает крайние к основной группе так, что все шестнадцать образуют неплотную массу, причём несколько уже явно впереди, словно стая лошадей, вырвавшихся вперёд после первого фарлонга длинного забега. Всё ещё не глядя на шарики, он трогает их один за другим и с радостным трепетом обнаруживает, что три из них свободно опережают основную группу, а два других явно отстают.
Затем он поворачивается спиной к мраморным шарикам, обнимает голые колени и сжимает член и яйца, чтобы сдержать волнение, вспоминая, как рассвет был прохладным, но день обещал быть самым жарким того лета, когда владелец-тренер Тамариск Роу вел свою лошадь по влажной траве к тому месту, где на кольцевой гравийной подъездной дорожке стоял грузовик с высокими бортами, как жена мужчины стояла под роскошными зелеными навесами из лиан, которые образовали темный туннель длинной веранды вокруг дома, держа в своих слегка веснушчатых руках их шелковистые цвета, свободно сложенные так, что складки, гребни, складки, бугорки и углубления огненно-оранжевого, успокаивающего бледно-розового и терпко-зеленого цветов скрывали истинный узор куртки и, казалось, составляли рисунок, слишком замысловатый, чтобы его можно было описать словами в книге о скачках, как мужчина ехал со своей женой рядом более ста миль до ипподрома, в то время как гул мотора грузовика звучал как зловещее начало музыкального отрывка, и как по мере приближения времени скачек мужчина с женой, их лучший друг и жокей переглядывались с одной группы соперничающих лошадей на другую и понимали, что все остальные, как и они сами, верили, что их день настал. Мальчик на расплющенном ворсе ковра, где золотистый или красноватый узор почти неразличим из-за пятен, пыли и следов шагов,
В последний раз наслаждается радостью осознания того, что скоро состоятся скачки, которые на каждом фарлонге, казалось бы, сулят одному из участников неуверенную победу, но которые в конечном итоге докажут, что последние месяцы или годы пятнадцать групп людей самоуверенно строили планы, которые никогда не увенчаются успехом, пока одна группа строила планы на день, который, когда он наконец наступит, покажется им неизбежным. Он переползает на дальний край ковра и опускается на линолеум, чтобы, открыв глаза, увидеть поле лошадей на голом пространстве ковра цвета пустыни. Он всматривается сквозь ресницы и видит поле, словно облако пыли опустилось на ипподром, но он так хорошо знает цветовую гамму, что почти сразу узнает яркие, цвета фуксии, красные и синие цвета « Гордого» . Жеребец смело вырывается вперёд на три корпуса. Клемент тут же снова закрывает глаза и отворачивается от ковра, чтобы осмыслить увиденное. Дерзко и безрассудно всадник бросает вызов Гордому Жеребцу , и даже на этом раннем этапе скачки кое-кто в толпе начинает сомневаться, не состоится ли всё-таки не отчаянная финальная схватка между равными соперниками, а странное возвращение домой перед почти безмолвной толпой, когда Гордый Жеребец продолжает свой поразительный забег, не оставляя болельщикам других лошадей ни малейшей надежды на то, что их чемпион сможет обогнать лидера. Но затем он угадывает положение остальных в поле за лидером и нерастраченные силы, которые, возможно, сдерживают их всадники, и разделяет со сторонниками Гордого Жеребца их страх перед каждым другим скакуном в огромной группе, стоящей за их лошадью, и, всякий раз, когда что-то внезапно двигается вперёд, их внезапную тревогу, предчувствие поражения и даже смирение, потому что было слишком надеяться, что их лошадь сможет лидировать всю дистанцию. Он снова ложится лицом к полю и, едва сомкнув ресницы, медленно поворачивает голову вправо, глядя мимо Гордого Жеребца , на расстояние трёх чистых корпусов позади этой лошади, пока не видит с приятным потрясением (которое было бы так же велико, независимо от того, какую лошадь он видел) цвета, в которых преобладает выцветшее золото дальних перспектив –
эмблема «Хиллз оф Айдахо». Он снова отворачивается, но не раньше, чем замечает сразу за второй лошадью табун, в котором, возможно, много лошадей мчатся лёгким, грациозным шагом, словно только и ждут, чтобы сделать мощный рывок к лидеру. Несколько минут он наслаждается открытием, что это одно из шестнадцати названий – « Хиллз оф Айдахо», которое люди…
Произнесённый так часто вслух, без особой выразительности, он, возможно, в будущем, когда бы он ни произносился, будет звучать как боевой клич, напоминая слушателям о долгой истории о том, как небольшая группа мужчин никогда не переставала верить в то, что их день настанет. Клемент смотрит в конец поля, где, как он знает, уже несколько лошадей, привязанных далеко позади основной группы. Быстрее, чем он ожидал, в поле зрения появляется силуэт лошади, и ему не терпится узнать, кто из них так далеко позади в начале скачки. Он смотрит на бледные, отчуждённые цвета трансильванских лошадей и гадает, не вздрагивают ли по-прежнему эти скрытные, остролицые конюхи, хоть немного, при виде пятнадцати соперников, которых их конь должен обогнать уже так далеко, и всё ещё беззаботно вскидывают головы и насмехаются над дистанцией, которую большинство людей уже считает слишком большой для трансильванских лошадей, и долго ли они будут сохранять эту устрашающую позу, когда начнут понимать, что не были самыми хитрыми из всей этой толпы после всей их хвастливой позёрской игры, и когда же они наконец признают, что их замыслы провалились? Он смотрит левее, на лошадь, всадник которой держит её почти так же далеко позади, как и бросающегося в глаза трансильванца , и вскрикивает от радости, видя несочетающиеся цвета суровой пустыни и беззащитной кожи, окружённые дразнящей зеленью страны Тамариск Роу , где ещё никто не бывал . Он катится вперёд по голой, шершавой поверхности ковра. Он так низко сгибает свое тело, что чувствует бедрами, как его член набухает в надежде на что-то слишком приятное, чтобы выразить словами. Он крепко прижимает кулаки к груди, пытаясь удержать лошадь, которую он всегда знал, был ли он один в сорняках своего заднего двора и пытался, не имея ничего, что могло бы направить его, кроме проблеска света, настолько слабого, что он мог бы озарить даже палящее летнее солнце над Бассетом, подползти ближе к узкому, но совершенно прозрачному окну, через которое он ожидал увидеть, более ясно, чем он когда-либо видел очертания скаковых лошадей в глыбах гравия или истории их владельцев среди теней, отбрасываемых высокими зефирами, долгие дни, когда другой мальчик, если бы он только знал это, видел гравий и сорняки так ясно в определенные дни, что он никогда не задумывался, были ли другие в другие дни так близко от него, которые видели свой гравий и сорняки более или менее ясно, или смотрел в полуденных сумерках внутри своего дома на картинку в журнале деревни среди непроходимых холмов Румынии на пути к закату в день, который теперь никого, кроме него самого, не интересовал, или город в невероятных прериях Америка в начале лета, которое никто, кроме него самого, все еще не устоял
в поисках его уникальной сущности, а затем заглядывая за колышущуюся золотую мембрану жалюзи в гостиной в надежде увидеть место, которое человек узнает, только если он годами смотрел на Карпаты, Небраску или внутренние районы Австралии и открыл, чего же все-таки не хватает этим землям, потому что оно находится далеко от каждой из них и все же на обратном пути из Бассета ко всем ним, появится издалека и поразит тысячи, которые смотрели куда угодно, только не в его сторону, в поисках победителя, и заставит их еще долго спрашивать друг друга, откуда он взялся и как так получилось, что они так долго его не замечали и не замечали его неуклонного путешествия сквозь самую гущу всех тех, кто долгое время, казалось, непременно достигнет желанного места перед ним. Он думает о днях, когда муж и жена, владельцы «Тамариск Роу» , обещали друг другу новые удовольствия — раздевать друг друга при дневном свете на кухне или в гостиной, или наблюдать, как другой встает в ванной и мочится, или связывать друг друга и щекотать или пытать его или ее между ног и под мышками перьями, щетками для волос или кусочками льда из холодильника, или разрисовывать друг друга между ног мелками, акварельными красками или химическими карандашами, — которыми они не смогут насладиться до тех пор, пока их малоизвестная лошадь не станет знаменитой, и они не поймут, что, хотя они католики и приехали в эту страну как чужестранцы из другого места, о котором мало что помнили, все равно триумф их лошади перед тысячами наблюдающих незнакомцев и награды, которые он им принес, означали, что им больше никогда не придется задаваться вопросом, что делают втайне люди на много миль вокруг, что заставляет их так многозначительно улыбаться среди обманчиво пустых загонов, которые открыли для них деды и научили, что с ними делать. Прежде чем Клемент успевает задуматься о том, как отдалённое положение их лошади в начале скачек всё ещё напоминает владельцу и его жене о тех других случаях, когда та же самая лошадь, или несколькими годами ранее невезучая «Джорни Энд», пробиралась сквозь переполненные поля, лишь чтобы уступить с минимальным отрывом, Клемент слышит автобус из Бассета, останавливающийся на углу Мак-Кракенс-роуд. Он берёт карандаш и записывает порядок участников и, насколько может судить, расстояние между лошадьми. Записывая, он шепотом повторяет слова, которые комментатор скачек выкрикивает молчаливой толпе на ипподроме и людям у радиоприёмников в городах, где многие из зрителей никогда не бывали, и которые отражают то, во что человек мог бы поверить…
поле, которое не видело ничего, кроме группы лошадей вдали на арене из сухой травы, и уже несколько из них отстали настолько, что, похоже, вряд ли примут участие в финише – Гордый Жеребец смело вышагивает на три или четыре корпуса впереди занявшего второе место Холмов Айдахо , уверенно расположившись внутри группы лошадей с Инфантом Праги, Тайны Розари и далее расширяется до Завес Листвы , ищете хорошую позицию, за ними следует Проход Северных Ветров , плавно идущий, Потерянный ручей там же, а затем промежуток к Монастырскому саду, за которым следует Логово Лисьей реки, снова приличный промежуток до Сильверстоуна , но идущий хорошо и легко далее обратно к Захваченному. «Riflebird and Hare in the Hills» в вытянутом поле, уходящем в конец, — «Springtime in the Rockies» , затем следует «Silver Rowan» , а еще дальше — «Tamarisk Row» , а замыкает композицию даже так далеко от дома — «Transylvanian».
Климент думает о городе протестантов и о своем собственном Однажды воскресным утром Августин ведет Климента мимо церкви Святого Бонифация и идет по главным улицам Бассетта к собору Святого Томаса Мора, чтобы послушать мессу в одиннадцать часов вечера. В самом центре города они пересекают Трафальгарскую площадь, где массивная каменная арка, окруженная львами, единорогами и грифонами, напоминает жителям Бассетта, что люди, которые выполняли всю важную работу в прежние времена, были англичанами с гривами, как у львов.
и когти, как у грифонов. Августину почти удалось внушить сыну, что город с его портиками, балюстрадами, колоннами и статуями – не то, чем стоит гордиться, потому что, хотя ирландские католики добрались до Австралии как можно скорее, было уже слишком поздно, и они обнаружили, что те же протестантские полицейские, магистраты, землевладельцы и богатые лавочники, которые раньше заключали их в тюрьмы, штрафовали и грабили в Ирландии, уже контролируют даже такие изолированные места, как Бассетт. Поэтому Климент не беспокоится, замечая, что каменные животные вокруг арки обезображены грязью, и лишь изредка задумывается, есть ли в Бассете кто-то, кто носит в памяти карту всех туннелей, пещер, тупиков, коротких путей, аркад и проходов протестантского города и ценит его сложность так, как она того заслуживает, и как мог бы оценить Бог, если бы Он проявил интерес к некатолическим местам, или же там есть…
неясные углы и удивительные схождения далеко идущих путей и тайные пересечения почти забытых туннелей, которых никто из ныне живущих не понимает, не наслаждается и не злорадствует, и каждую неделю или месяц еще несколько пыльных переулков или замшелых выступов за парапетами забываются последним человеком, который когда-то хотя бы смутно знал о них, и образуют начало таинственного района, который следует исследовать заново, потому что теперь даже католик может найти что-то движущееся в его заброшенных низинах или, возможно, объявить какой-нибудь заброшенный участок своим. Августин объясняет, что ирландцы, высадившиеся в Австралии, приехали слишком поздно, чтобы увидеть страну такой, какой она была на протяжении тысяч лет, когда только разрозненные племена аборигенов бродили по ней, едва тревожа попугаев и динго в отдаленных оврагах, где они делали все, что им вздумается, и слишком поздно, чтобы сделать Австралию католической страной, так что теперь земли Австралии всегда будут покрыты дорогами, фермами и пригородами городов по узорам, которые начертили фанатичные протестанты и масоны. Теперь австралийские католики могут только смотреть на узоры, запечатленные в их стране, в надежде, что где-то среди рядов квадратов и сеток неправильных форм они увидят углы, которые протестанты проглядели и которые все еще могут напоминать им о великих тайнах, скрывающихся за обыденными вещами, или мечтать о равнинах вдали от побережья, которые, вероятно, и так слишком суровы, но где, возможно, несколько католических семей могли бы жить в небольшом сообществе, дороги которого вели только к участкам в пределах поселения и никуда больше за его пределами.
Барри Лаундер открывает Тамариск Роу
Задний двор Киллетонов узкий, но глубокий. С одной стороны – частокол двора пресвитерианской церкви. С другой – полуразрушенный забор, который Киллетоны делят с Гласскоками. Задний забор – это отрезок ржавой рваной проволочной сетки. Двор за ним принадлежит людям по фамилии Поджер, чей дом выходит на Мак-Кракенс-роуд. Клемент никогда никого не видит в задней части двора Поджеров, усеянного ржавым железом, автомобильными шинами и сломанной техникой. Иногда по ночам Клемент слышит крики со стороны дома Поджеров, но отец говорит ему, что это всего лишь старшие мальчишки Поджеров, возвращающиеся домой пьяными и…
спорят с отцом. Однажды днём Клемент протягивает одну из своих отдалённых дорог к забору Поджеров. Медленно продвигаясь на четвереньках вдоль забора, он замечает среди мусора во дворе Поджеров кучу битого фарфора, некоторые из которых были с полосами цвета, который, возможно, изначально был ярко-оранжевым. Он просовывает палку сквозь проволоку, пытаясь сдвинуть к себе немного фарфора, и тревожит большого Поджера, лет восемнадцати, который рылся где-то за старыми стульями, скрываясь из виду. Мальчик спрашивает: «Что ты ищешь, Сноу?»