Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого
Шрифт:
Эта глава частично была опубликована в журнале «Город 812» («Что-то девушка попалась привередливая», № 25 (89) от 17.07.2010). Справка
В моем поисковом списке ленинградских концертов Высоцкого нет больше ни одного, датированного концом 1969 года. Почему Высоцкий оказался тогда в Ленинграде – загадка. Впрочем, хочу признаться: мне не удалось найти организаторов того концерта, поэтому я не могу сказать, каким образом тогда вышли на Высоцкого. Рискну не престижно для себя предположить: хоть несколько человек и утверждали, что этот концерт произошел в декабре 1969-го, нельзя исключать, что на самом деле он случился, например, в 1967-м, когда в Ленинграде гастролировала «Таганка», или в 1968-м, когда Высоцкий ездил в Ленинград из-за съемок «Интервенции».
Не вызывает у меня сомнений лишь одно: на сделанной во время того концерта фотографии Высоцкий достаточно молод. Этот концерт точно произошел не позже конца 60-х.
Устный журнал
На Высоцкого произвела впечатление смерть космонавта Комарова Апрель 1967 года, Ленинградский технологический институт имени Ленсовета
В конце 60-х годов Высоцкий несколько раз выступал в актовом зале Ленинградского технологического института имени Ленсовета. Эти выступления состоялись благодаря известному сатирику Семену Альтову, который, будучи студентом этого института, организовал там культурную программу «Устный журнал».
С этими концертами связано немало курьезов.
Сохранившаяся с апреля 1967 года программка «Устного журнала» Ленинградского технологического института им. Ленсовета (в простонародье «Техноложка») уникальна дважды. Во-первых, она отвечает на вопрос о дате концерта, во-вторых, она – музейный экспонат сама по себе. Ведь в большинстве других многочисленных ленинградских вузов, где Владимир Высоцкий нелегально или полулегально (смотря какой смысл вкладывать в эти слова) выступал, такие программки не выпускались.
Эти концерты – безусловная заслуга тогдашнего студента «Техноложки» Семена Альтшуллера, который организовал в институте творческое объединение студентов «Устный журнал», куда в том числе приглашались разные знаменитости того времени.
Семен Альтшуллер, к сожалению, не пожелал со мной общаться на эту тему – ограничился лишь коротким телефонным разговором. Что ж, это дело добровольное, опять же, многое изменилось с тех пор. В частности, скромный ленинградский студент Сема Альтшуллер стал знаменитым сатириком Семеном Альтовым, который давно уже привык рассказывать в интервью только про самого себя…
И, если бы не программка «Устного журнала», привычное использование ассоциативного мышления сыграло бы со мной злую шутку. Дело в том, что, по многочисленным воспоминаниям очевидцев, Высоцкий начал тот концерт со слов: «Сегодня умер мой друг Владимир Комаров». Речь шла о весьма популярном в то время советском космонавте, скончавшемся 24 апреля 1967 года (наглядный пример эффективности советской пропаганды – в 60-е активно пиарилась космонавтика). А концерт проходил 25 апреля, и, скорее всего, Высоцкий как раз перед концертом узнал о смерти Комарова, о чем и сообщил зрителям со словом «сегодня». Что ж, Интернет тогда еще не придумали, потому новости частенько запаздывали.
Мне рассказывали, что на том концерте Высоцкий исполнил песню «про звезды» («Мне этот бой не забыть нипочем…»). И якобы в связи с произведенным на него впечатлением от гибели Комарова (если я не ошибаюсь, они незадолго до этого познакомились) вместо строчки «Если б не насмерть, ходил бы тогда тоже героем…» Высоцкий спел: «Если б не насмерть, ходил бы тогда дважды героем…» – на момент гибели Владимир Комаров уже имел одну звезду Героя Советского Союза.
А еще с тем концертом связаны, пожалуй, самые курьезные воспоминания соучастников ленинградской биографии поэта.
Например, говорят, будто один из таких концертов (Высоцкий выступал в «Техноложке» не единожды) происходил во второй части «Устного журнала», а в первой выступала женщина с огромной дрессированной овчаркой, традиционно именуемой Мухтаром. По воспоминаниям очевидцев, Мухтар вместе со своей хозяйкой остались послушать Высоцкого. Они сидели в среднем ряду: хозяйка на крайнем сиденье, Мухтар рядом в проходе. И именно по этому проходу к заранее приготовленному месту в первом ряду направился ректор института. Мухтару он почему-то не понравился, за что был справедливо облаян. Ректор подпрыгнул от неожиданности, весь остальной зал – от восторга.
А один из организаторов концерта Юрий Пугачев (он организовывал «Устный журнал» вместе с Семеном Альтшуллером), удостоверившись, что все в порядке – Высоцкий прибыл и поднимает тост с комсомольским активом за кулисами, публика собирается, – вышел перекусить в кафе на Загородном. Когда он вернулся, то обнаружил у входа в институт толпу желающих попасть на концерт и бдительную милицию, которая на всякий случай не пускала никого. Юре пришлось слушать запись организованного им концерта позже в общежитии. Впрочем, коллекционерам повезло еще меньше – до них эта запись вообще не дошла. Или дошла, но без привязки к месту и времени.
А тогдашняя ведущая «Устного журнала» институтская красавица Люба Мусина столкнулась с творческими муками артиста что называется лицом к лицу. Это случилось в коридорах теперь уже снесенного Дворца культуры Первой пятилетки, где проходили гастроли Театра на Таганке. Люба решила воспользоваться приглашением Высоцкого и после одного из «Устных журналов» в «Техноложке» с его участием отправилась смотреть «Гамлета».
И была шокирована.
«Он прошел мимо со страшными глазами. Я решила, что времена меняются, и он не хочет теперь узнавать меня. Но подошла наша общая знакомая и сказала, чтобы я не вздумала заговаривать с Высоцким, потому что, когда у него „Гамлет“, он и убить может. Когда я шла обратно и увидела его выходящим из туалета, то вжалась в нишу стены – чтобы не убил…»Фрагмент этой главы был опубликован в журнале «Город 812» («Что-то девушка попалась привередливая», № 25 (89) от 17.07.2010). Справка
Из моего поискового списка следует, что Высоцкий выступал в Ленинградском технологическом институте 4 раза:
– 25 апреля 1967 года;
– в период с 8 по 11 мая 1967 года;
– 20 декабря 1967 года;
– 20 февраля 1968 года.
Гарантировать подлинность всех этих дат я не могу – много времени прошло. Кроме того, в поисковом списке содержатся туманные указания на якобы прошедшие два выступления Высоцкого в «Техноложке» в 1965 году. Думаю, что это ошибка, – но ничего нельзя утверждать наверняка.
Дата, не вызывающая сомнений «на все сто», – 25 апреля 1967 года. Мне думается, что тот приезд Высоцкого в Ленинград был связан со съемками фильма «Интервенция».
Девушки и вьетнамские дети
Или как один из организаторов концерта отомстил Высоцкому за невнимание 3 октября 1967 года, Физико-технический институт имени Иоффе
Моя работа строилась на хороших отношениях с источниками информации. В журналистике так всегда: никто не обязан ничего рассказывать, но может и рассказать. Если захочет.
Захочет – не захочет всегда зависит от разных факторов: от текущей занятости человека до той роли, которую он сыграл в интересующих меня эпизодах общения с Высоцким. И случаи в связи с этим происходили порой самые парадоксальные.
Например, однажды узнал я о том, что 3 октября 1967 года прошел концерт Высоцкого в Физико-техническом институте имени Иоффе (в том самом, где всю жизнь проработал нобелевский лауреат академик Жорес Алферов), и что в его организации принимал участие некто Юрий. Якобы он привез Высоцкого на институтской «Волге» и сделал что-то еще, ставшее предметом моего интереса.
Назвать Юрия организатором того концерта было бы бессовестным преувеличением. 3 октября 1967 года Высоцкий был в очередной раз приглашен на концерт в клуб авторской песни «Восток». А в Физтехе работал один из основателей «Востока» и один из безусловных патриархов ленинградской самодеятельной песни Борис Полоскин (по основному роду деятельности он был специалистом в области ядерной физики). Именно он посодействовал тому, чтобы приглашенный в «Восток» Высоцкий еще и заработал (в «Востоке» гонорары для выступающих были небольшими – не в пример гонорарам, которые собирали «в черную» сотрудники НИИ, куда приглашали авторов-исполнителей). Благодаря стараниям Полоскина Высоцкий сначала выступил в ФТИ, где получил вполне приличный гонорар в конверте, а потом поехал в «Восток», где отдал дань клубному официозу. Не лишенную для него приятности дань – в Москве у Высоцкого никакого официоза в плане его песен и в помине не было.
Следует заметить, что Физтех, даже на фоне других ленинградских научно-исследовательских институтов, куда с удовольствием приглашали того же Высоцкого, отличался особым пристрастием к авторской песне. Там, например, выступал Булат Окуджава, который вообще проводил частные концерты довольно редко, потому что опасался неприятностей со стороны правоохранительных органов, как сейчас, так и тогда боровшихся с необлагаемыми налогами доходами. Дело в том, что с Физтехом был тесно связан академик Арцимович, который в середине 60-х считался чуть ли не ведущим мировым специалистом в области термоядерного синтеза. А Булат Окуджава был женат на его дочери, с которой каким-то образом умудрился познакомиться в Политехе, где та училась (Физико-технический институт и Политехнический довольно тесно связаны, кроме того, они располагаются в непосредственной близости друг от друга). Таким образом, Физтех середины 60-х стал одним из ленинградских центров притяжения авторов-исполнителей.
Но вернемся в 3 октября 1967 года, когда сотрудники Ленинградского физико-технического института с нетерпением ждали первого у них концерта уже начавшего становиться легендой Владимира Высоцкого.
Юрия я нашел, и в первый раз мы даже неплохо поговорили – в том смысле, что он не без оттенка гордости рассказал, как привозил, встречал, отвозил, расплачивался – все вопреки существовавшему общественно-политическому строю. Потом я пообщался с другими участниками тех событий и перезвонил Юрию, чтобы задать пяток-другой уточняющих вопросов. Юрий отвечал с трудом, чем дольше, тем односложнее. Потом разговор прервался, когда я перезвонил через час, на том конце провода слышалось лишь пьяное бормотание.
Немного времени спустя выяснилось, что причиной внезапной забывчивости источника информации стали девочки и вьетнамские дети…
В октябре 1967 года Юрий действительно принимал некоторое участие в организации концерта Высоцкого. В частности, подъехал к зданию «Ленфильма» (в то время снималась знаменитая «Интервенция») на Кировском проспекте, где Высоцкий ждал его с двумя стройными девушками. Юрий представлял себе Высоцкого как рослого красавца с гитарой, из-за чего минут пятнадцать простоял рядом с актером, не замечая его: мало ли парень какой-то с девчонками тусуется. Для Высоцкого и девушек ожидание было дискомфортным – шел дождь. Юрий стоял под зонтиком.