Чтение онлайн

Иногда прошлого у персонажей и мира слишком много. Настолько, что уместить его в воспоминания и диалоги невозможно: тогда совсем не останется времени на действия. Или эта информация до определенного момента довольно надежно припрятана от героев, и рассказать ее читателю через них невозможно технически. А надо! Здесь приходит на помощь она — шахматная композиция. Тот вариант, когда цельная сюжетная линия настоящего и цельная сюжетная линия прошлого чередуются, а в конце ружья из прошлого красиво стреляют в настоящем.

Такой вариант особенно подходит детективам, триллерам, семейным историям и литературе травмы. Например, когда в настоящем герой расследует преступление, а в прошлом мы постепенно узнаём, что к преступлению привело и так ли все вообще однозначно. Или когда герой, живя не очень счастливую жизнь, регулярно встречается с каким-то человеком и слушает о делах его минувших дней, чтобы в дальнейшем этот опыт помог ему что-то переосмыслить. Здесь можно вспомнить мой роман «Чудо, Тайна и Авторитет» или книгу Фэнни Флэгг «Жареные зеленые помидоры в кафе “Полустанок”». В некоторой степени так сделана и «Луна 84» Ислама Ханипаева: параллельно с линией настоящего, где гениальный хакер Дэниел Стоун пытается освободиться из тюрьмы на Луне, разворачивается линия прошлого — события, приведшие к его аресту и к самому возникновению столь жуткого места.

Это интересный и все еще довольно комфортный способ рассказывать историю: да, линий две (а то и больше!), и они разнесены во времени, но как минимум все они внутри себя развиваются хронологически. Единственный важный момент здесь — не забыть их связать, для начала хотя бы призрачными намеками, а затем все плотнее: чтобы мы понимали, зачем нам эта параллельная история. Принципы те же, что и при линейной полифонии: локация, сами персонажи, проблема, с которой они сталкиваются, какие-то символы и даже маленькие детали вроде одного и того же запаха духов, витающего в воздухе, — подойдет все.

Эту красавицу можно принять за младшую сестру предыдущей: мы снова довольно регулярно прыгаем из прошлого в настоящее. Но есть нюанс: здесь события прошлого могут подаваться вовсе не линейно, а именно так — скачками в разные точки.

Так написан «Клуб любителей книг и пирогов с картофельными очистками»: молодая героиня Джулиет пытается написать новую книгу, выйти замуж и вообще отстроить послевоенную жизнь, но также собирает воспоминания очевидцев об оккупации британского острова Гернси. Поскольку она разговаривает с людьми в произвольном порядке, автор может позволить себе игру: мы узнаем об этих историях не хронологически, а в том порядке, в каком у нас нарастает напряжение. Например, победа в войне и бегство немцев с острова открываются нам раньше, чем некоторые совершенные во время оккупации военные преступления. Такой вариант позволяет автору добиться наиболее сильного эмоционального эффекта.

Чтобы задействовать прыжковую композицию, необязательно работать с письмами. Роман «Дом, в котором…» тоже в некоторой степени прыжковый: пластов прошлого тут несколько — как минимум история предыдущих выпусков и личные истории ключевых персонажей. Чтобы эти прыжки воспринимались комфортно, автор плотно работает с магической зыбкостью самого пространства Дома, способного в любой момент отправить тебя назад, и с полифонией: право голоса — а значит, и право памяти — могут внезапно получить персонажи из тени.

Еще можно вспомнить, например, роман Евгении Сафоновой «Белая королева», который состоит в том числе из вставных новелл: главная героиня путешествует по разным локациям, собирая подсказки для финального поединка со злодейкой, — и закономерно, что все, к кому она обращается за помощью и информацией, подкидывают ей разные кусочки прошлого.

Такая композиция воспринимается сложнее, чем шахматная: читателю предстоит сделать много работы по выстраиванию логических цепочек и сортировке разрозненных эпизодов в памяти. Но эта работа завораживает, а эмоциональный эффект от нарастания напряжения может быть невероятно сильным! Все-таки каждому из нас нравится быть умным!

Необычное название композиции «расёмон» берет начало с одноименного фильма Акиры Куросавы, который выстроен схоже. В чем суть? Мы рассказываем одну историю несколько раз, акцентируя внимание на разных деталях и окрашивая ее разным эмоциональным фоном, — но да, это всегда примерно та же история, которая вертится вокруг одного события.

Что касается паровоза, это вариант, при котором разные персонажи рассказывают одну историю, но каждому доверен только кусочек: например, с кем-то мы проходим завязку, с кем-то — несколько микрособытий, с кем-то — следующие несколько, кому-то достается кульминация. Поделившийся своим кусочком персонаж продолжает сюжетный путь, но уже не на правах рассказчика, а просто как действующее лицо, а может, и не продолжать, если, например, умрет. Это может выглядеть интересно, и да, расёмон и паровоз не случайно в одном разделе: их удобно сочетать.

Например, текст Аси Володиной «Протагонист» написан с элементами и расёмон, и паровоза. Здесь история вертится вокруг самоубийства подающего надежды студента в престижном университете. Мы по-разному смотрим на эту трагедию: глазами его девушки, его преподавателя, его психолога, его матери, декана и еще нескольких героев, на каждом из которых утрата оставила свой отпечаток. Несколько персонажей возвращают нас прямо в момент трагедии и показывают ее разными глазами; другие же ведут за руку в прошлое — или в будущее. Заново соберутся вместе они уже только в финале.

Когда нам может пригодиться расёмон? Когда в основе сюжета не так много событий или вообще какое-то одно, то есть когда нам важнее эмоциональный резонанс, который одно событие создает в разных людях. Можем представить это как камешек, который бросают в воду, а от него разбегаются круги. И на каждом круге у нас будет грустить, радоваться, злиться или винить себя тот или иной персонаж. Композиция больше подходит интеллектуальной, экспериментальной психологической прозе, но так же можно здорово выстроить, например, детектив, и кинематографисты уже это делают. Через расёмон развивается сюжет культового мультфильма «Правдивая история Красной Шапки», где историю нападения на невинную старушку мы узнаём глазами и Шапки, и Волка, и Дровосека — и собственно глазами жертвы, которая не такая уж жертва. Взгляды, ценности, цели, страхи персонажей здесь настолько различаются, что ты как будто проживаешь четыре разных истории. Но все они приходят к одному исходу и во всех есть повторяющиеся детали, которые и оказываются ключами к разгадке!

Выбирая расёмон, важнее всего позаботиться о разнообразных персонажах — с контрастными характерами, взглядами на мир и возможностью подсветить что-то с разных ракурсов. Читать одну историю несколько раз нам интересно, только если версии действительно непохожи — не только по наполнению, но и по подаче, эмоциям и детализации.

Что же касается паровоза, он подойдет нам, чтобы передать мозаичность. Например, это хороший вариант для романа в рассказах или для истории, где на пути к какой-то победе герои «выбывают» один за другим и поэтому не могут продолжить повествование. Неожиданные повороты это точно обеспечит, а «сюжетную броню» — то самое заблуждение, что главный герой никогда не умирает, — разрушит. Но что бы вы ни выбрали, важно, чтобы из кусочков складывалась цельная структура и линии всех рассказчиков получили завершение — пусть даже в главах, написанных уже от другого лица.

Здесь снова должна быть шутка: про то, что писатели, как коты и попугаи, любят играть с зеркалами! Из-за того что все мы играем по-разному, дать зеркальной композиции четкое определение, как другим, сложновато. Попробуем так. Это композиции, где:

• в начале и в конце повторяется в точности похожий — или похожий, но перевернутый вверх тормашками — крупный сюжетный элемент;

• в конце мы возвращаемся к началу или «зацикливаем» что-то в середине;