Чтение онлайн

• внутри истории крупные сюжетные блоки зеркалят друг друга отдельными деталями.

Первый вариант мы в каком-то смысле встречаем в «Евгении Онегине»: сначала Таня пишет Жене, потом Женя — Тане, и оба остаются во френдзоне. Есть он и в «Питере и Венди» Джеймса Барри: в начале к Венди в комнату начинает залетать таинственный пацанчик в одежде из листвы, а в конце он летает уже к ее дочери и ведет с ней те же беседы. Зеркальность здесь нужна для раскрытия простых, но важных идей: «Все возвращается бумерангом», «Эхо от громкого звука бывает долгим», «Дважды в одну реку не войти — даже если кажется, что можно».

Второй вариант часто подразумевает игры со временем — либо магические и научные (петли, «дни сурка» и прочее), либо психологические (застревание в травме, возвращение к травмирующему эпизоду). Магические игры со временем мы встречаем, например, в «Темной Башне» Стивена Кинга — после драматичного финала седьмого тома стрелок Роланд, пожертвовав слишком многим, но так и не сумев спасти свой сломанный мир, буквально возвращается к началу первого тома. Наука подстерегает нас в «Сороке на виселице» Эдуарда Веркина: герои, прилетевшие в таинственный НИИ на далекой планете, проживают один день трижды, потому что в здании работает хитрый пространственно-временной прибор, актуатор. На психологической игре построен мой роман «Теория бесконечных обезьян»: в прологе и эпилоге мы видим одно событие — главный герой, редактор Павел, приезжает в гости к своей возлюбленной писательнице Варе делать предложение, но находит под окнами ее труп. Только вот пролог мы читаем от его лица (и плачем), а эпилог — от ее (и обретаем какую-то надежду).

Такие композиционные решения могут как (в случае с Роландом) вселять некое чувство безнадеги, так и напоминать (в случае с Павлом): то, что кажется ужасно тяжелым, на самом деле рано или поздно кончится. И ты снова научишься дышать. В случае же «Сороки на виселице» «день сурка» помогает нам раскрыть героев в разных обстоятельствах, хорошенько попугать читателя, а также подготовить финальный твист: наглядно показать, чем чреваты проводимые в этих краях опыты. Ведь там, где одни персонажи всего лишь трижды прогуляются по призрачным холодным долинам, другой может прыгнуть с крыши или задушить собственного кота…

Третий вариант может нам пригодиться, когда мы хотим показать, как одни и те же факторы или события влияют на разных людей — например, когда мы пишем поколенческие или исторические романы, масштабные саги. Зеркальные элементы прослеживаются во «Властелине колец», когда нам показывают взаимодействие с Кольцом Власти Исильдура, Смеагорла, Бильбо и Фродо. Их можно вычленить в моем романе о Бетховенах «Письма к Безымянной», когда мы читаем о том, как отец воспитывал маленького Людвига и как — очень-очень похоже! — обращались в семье с маленьким Моцартом, кумиром Людвига. На зеркальности во многом построен роман «Было у него два сына» Дениса Лукьянова. Здесь два юноши растут примерно в одну эпоху, но в разных локациях: российская глубинка и Нью-Йорк. Петя и Генри сталкиваются с похожими вызовами: неполные семьи, невозможность творчески реализоваться, одиночество, суеверия значимых взрослых, глобальные события вроде терактов, — но из-за разных сопутствующих факторов, менталитетов и складов ума все же становятся абсолютно разными людьми. Зеркальность здесь запускается ровно с первой трети книги и четко прослеживается композиционно. Сначала мы читаем историю взросления Пети — с брошенной художественной школой, взрывами многоэтажек и метро, буллингом, ускользающей матерью и ее глупыми гороскопами — до случайной встречи с Генри. Затем мы читаем историю Генри — с заметенным под ковер желанием рисовать, с горем 11 сентября, с осторожностью в поиске друзей, с вечно занятым отцом и чересчур воцерквленной няней — до случайной встречи с Петей. И только когда они встречаются, запускается ключевой сюжетный виток, на котором зеркальные осколки снова и снова будут сталкиваться, пока это не приведет к трагедии.

Выбирая зеркальность, помните: очень важно четко понимать ее идею, акцентировать на контрастных деталях и эмоциях, знаковых рефренах и многослойных рифмах. Зеркальность требует выверенной работы со смыслами. Ее как ничто другое легко перепутать с ошибкой, сюжетными повторами — когда персонаж или разные персонажи раз за разом переживают один и тот же опыт, но не меняется ничего ни для них, ни для читателя. И наблюдать это чертовски скучно.

Еще один вариант усложненной композиции — местами тоже суровый, зато очень красивый. Это история, в которой часть героев — творение других героев, то есть буквально история в истории.

Среди классических примеров — «Мастер и Маргарита» Булгакова, где в повествование о современной Москве вплетается роман о временах Христа. Ну и конечно же, «Декамерон» Боккаччо, где море маленьких историй обо всем на свете плещется внутри одной большой — о компании бедолаг, переживающих чуму. Этот вариант хорош, когда нам предстоит уместить в книгу много событий, много персонажей, действующих в разные времена и слабо между собой связанных, — и сдобрить это пестрым набором идей и символов.

Главное тут — не потерять связность, или, выражаясь кулинарным языком Рената Агзамова, «чтобы крем не отсекся». «Вставная» история или истории так или иначе нужны нам, чтобы развивать персонажей, конфликт и сюжет верхнего, основного слоя. Судьба Иешуа Га-Ноцри, поданная в «романе о Пилате», не просто раскрывает нам писательский талант Мастера — она становится орудием его краха. А еще перекликается с его личной судьбой, судьбой инакомыслящего, отвергнутого и обществом, и государством. С судьбой Ивана Бездомного, оказавшегося в похожем положении, отмеченного ярлыком блаженного безумца, перекличка тоже есть, хотя и менее очевидная. То есть, по сути, мы имеем в одном романе, на разных временных слоях трех изгоев. Шкатулочная история помогает это усилить.

Лучший способ проверить вашу «шкатулочную» вставку — представить, что будет, если вы ее уберете и, например, выведете в самостоятельное, отдельное произведение. Пропадет ли конфликтный накал? Перестанем ли мы верить во что-то в судьбе героя? Уйдет ли некий красивый символизм? Роман о Пилате в самостоятельном варианте, несомненно, был бы хорош. Но роман «Мастер и Маргарита» без этих глав определенно бы кое-что потерял.

Иногда мы хватаемся за сложную композицию не потому, что нам правда интересно поэкспериментировать, и не потому, что она идеально поможет воплотить задумку, а лишь оттого, что не понимаем, куда воткнуть всю нужную информацию. По итогу — поскольку задумке такие эксперименты не нужны — может получиться, что и собрать сложную композицию у нас не выйдет: произойдет это либо с самого начала, либо мы застрянем на середине.

Для шахматной и прыжковой композиции маловато прошлого. Для расёмона многовато уникальных событий. Для зеркальной… ничего не зеркалится. Для шкатулочной… черт, да наш персонаж читать не умеет, куда ему писать книги?

И все же какие-то сюжетные элементы, важные, но «невпихуемые» в линейную композицию, у нас есть, просто их меньше. А еще они, как правило, довольно разнородны, могут переносить нас в разные локации или кидать в головы неожиданных героев! Но опять же, не постоянно. Возможно, нам даже хватило бы для таких вставок двух-трех эпизодов. Вот тут-то и приходит на помощь такой композиционный элемент, как интерлюдия.

Интерлюдии — это промежуточные музыкальные или в нашем случае литературные вставки между основными частями произведения или актами спектакля.

В некоторых определениях ее забавно путают с лирическим отступлением, приписывая интерлюдии Гюго, Диккенсу и Толстому, но это все-таки другое. Лирическое отступление часто выстроено на размышлениях, философии, ностальгии, а еще это территория автора. Не персонажей. Интерлюдии же персонажно и событийно от основного нарратива неотрывны. Это не «заплатки» на полотне текста — скорее нашитые (порой немного хаотично!) кармашки, где можно спрятать телефон, шоколадный батончик, пару камней, фонарик.

Например, интерлюдии Голсуорси в «Саге о Форсайтах» перемежают даже не главы, а целые романы, меняют тональность на более лиричную (в отзывах их часто называют «текстовым импрессионизмом») и раскрывают нам неожиданные стороны романных героев, а также могут убегать во времени довольно далеко.

Интерлюдии отличаются от «шахматных» и «прыжковых» эпизодов прежде всего нерегулярностью. Их всегда меньше, и в их расположении может не быть ритма. Проще говоря, у нас есть книга, полностью написанная линейно от лица одного героя, но с двумя-тремя раскиданными по тексту эпизодами, позволяющими заглянуть в прошлое его ворчливых родителей — или на другой конец света, где живет девушка, с которой он переписывается. Для этого интерлюдии и нужны: чтобы угнездить дробные, но важные для сюжета фрагменты. На звание глав они не тянут — слишком резкий скачок, резкая смена рассказчика, времени или локации. И вместе с тем их задачи часто огромны: например, сформировать альтернативный взгляд на главенствующий нарратив или, наоборот, подкрепить тот, что есть. Часто в интерлюдиях прячутся те самые плоттвисты: опять же, наш герой переписывается с девушкой, в которую влюблен, и мы верим в это полкниги… а в серединной интерлюдии узнаём, что она все это время готовит его убийство.