Чтение онлайн

• Неплохо. Но также я уже понимала, что хочу максимально деконструировать сюжетные тропы (если вдруг вам незнакомо это понятие, можно нырнуть в главу 13 ), искать пусть менее яркие, но более реалистичные решения. Например, я осознавала, что межпланетной войны в моей книге не будет, «Марс атакует!» — до сих пор мой кошмар. Но угроза, вот эта тень войны, которая прошла по касательной, — важна. А значит, если всю историю расскажет Рия, ярко поделиться ужасом («Ну вообще-то пришельцы летели не дружить, а нападать, но у них прямо по дороге произошел переворот!») я бы не смогла. Читатель бы все узнал постфактум, когда герои встретились бы. А может, и не узнал бы, Шэан не болтлив.

• Мне хотелось, чтобы риск войны стал твистом — неожиданным поворотом, причем пораньше. Это значило, что на каком-то витке Рию нужно увести в тень и передать право голоса Шэану. Он-то в курсе. И вдобавок переживает, чью сторону принять. Лишить читателей его внутренних метаний я тоже не могла, поэтому на определенном этапе — уже за два дня до Контакта — вагончик Рии сменился вагончиком Шэана.

• И кстати, она передала ему свою композицию! Потому что, раз выбрав нужные композиционные элементы, стоит с честью пронести их до финала. Если в первой части мы предложили читателю играть в шахматы, то во второй можно и продолжить. Особенно это касается малой и средней формы: повестей и рассказов. Романы в этом плане менее капризны из-за массива текста, и в какой-то момент прыжки могут пропасть — или, наоборот, начаться не сразу.

• Опять же, так я могла сильнее сконцентрироваться на принципе контраста и показать его еще и через речь: скудная Планета, где даже суповая миска называется не миской, а посудой, — и Земля, где и сирень, и тритоны в прудиках, и сложные эмоции… Для Шэана это куда более невероятно, чем для Рии. Он опишет это интереснее, хоть и корявее.

• Еще один сюжетный троп, от которого я очень хотела уйти, продумывая сюжет, — подростки, спасающие и меняющие мир за взрослых. Он уместен в книгах возрастной ниши янг эдалт — из-за ее терапевтической для молодого мозга функции, — но за пределами… Вопрос. Ведь в реальности политика редко работает так. Молодые поколения почти никогда не могут, даже если очень хотят, забрать власть силой: не хватает ни ресурсов, ни опыта. Чаще власть меняется по принципу «одну элиту старшего поколения сменяет другая, чуть помоложе», ну а совсем молодежь либо на подхвате, либо становится теми, ради кого какой-то взрослый и бьет кулаком по столу и говорит: «Нет, хватит это терпеть! Они будут расти в новых условиях. И я их обеспечу». Поэтому мой расклад сил изначально не под УА: ледяной потенциал Шэана слабенький (вторая, стандартная для семидесяти процентов населения ступень), зато мастер Файо в генетическую и психологическую лотерею выиграл (восьмая ступень, которую он скрывает). А значит, и Шэану придется передать повествование и композицию, следовательно, к шахматам окончательно добавится паровоз. Именно от Файо как самого осведомленного мы узнаем основную часть предыстории Контакта и политической борьбы вокруг него.

Вот какие ключевые задачи мне предстояло решить. И вот что на уровне поглавника у меня получилось. Напомню, мы разбираем рассказ, поэтому мои главы маленькие. Некоторые состоят из крупных одиночных эпизодов, другие — из сжатых цепочек.

* — [9]

• Он «выгружает» из головы еще больше подробностей, чем структура: микрособытия четче расчленяются на эпизоды. Добавляются связки, расположение информации становится яснее. Отсекается лишнее: мы примерно понимаем, что заслуживает цельного эпизода, так как содержит крючок, а чему хватит пары поясняющих фраз между делом.

• Он помогает наметить художественные задачи: какие места в тексте будут друг друга усиливать, какие — рифмоваться, насколько быстро именно на уровне композиции случится завязка — и насколько быстро сгладится ее непонятность, соблюдены ли контраст и рост напряжения. Самый скромный бессобытийный хронологический нарратив может расцвести новыми красками, если поиграть с композицией и подобрать правильных рассказчиков.

• Он позволяет примерно рассчитать объемы. Поняв, сколько у нас глав и увязав их между собой, мы убережем себя от разлива лишних эпизодных вод. Многословие и «пустые» сцены чаще всего случаются, когда мы рыскаем: пытаемся понять, есть ли крючок, неловко выстраиваем связку. Если все это — понимание, чем будет держать вот этот конкретный момент, сколько пройдет между этими конкретными событиями — хотя бы намечено на старте, управиться с этим, когда придет время писать, станет проще.

• Железно ему следовать и подгонять под него живой творческий процесс. Поглавник — уже подробный рабочий инструмент, но даже в нем возможно что-то упустить. Да и наше видение каких-то элементов задумки может поменяться. Поэтому если в какой-то момент его понадобится расширить или сузить, то стоит все же это сделать, но сначала — внимательно проанализировать, что именно и почему мы захотели поменять, точно ли это какая-то ошибка, а не минутная блажь.

• Например, в стартовой задумке моего рассказа у Файо не было своих пяти глав: только глава-эпилог, где сухо пересказывалась кульминация, а вся политическая и психологическая подводка худо-бедно (худо и бедно, именно так!) должна была быть распихана по предыдущим главам. Почему? Я думала, что мне важны только Рия и Шэан, за глаза я вообще называла этот текст «СЛР [10] с пришельцем». Разумеется, когда я поняла, что это не история любви двух подростков с фоновыми взрослыми политическими разборками, а история борьбы за мир с фоновой любовной линией двух подростков, оставлять кульминацию, разрешающую глобальный конфликт, за кадром стало нельзя. Здесь пришлось все перекроить.

• Расписывать его подробно. В эту ловушку попадаются и потом жалуются многие авторы: детально пересказанная, разобранная по косточкам задумка сюжета отбивает у них всякое желание его писать. В их голове, как они говорят, «история уже случилась».

• Этот момент психологически сложный: у многих других авторов такой проблемы нет. Пытаясь разобраться, откуда это берется, — ощущение, что разложенный по полкам сюжет важнее написанного текста и способен закрыть какие-то гештальты, — я пока нашла только одну закономерность: люди, которым проработать и пересказать сюжет достаточно, чтобы пропало желание писать саму историю, часто не перечитывают книги. То есть взаимодействия с чужими сюжетами им хватает одного: возвращение к тексту, вчитывание, вгрызание в него заново уже не приносит им удовольствия. Если и у вас есть такая особенность мышления, вам нужно быть с поглавниками и планированием в принципе особенно осторожными.

• У меня такой проблемы нет, но даже я ненавижу портить себе удовольствие! Поэтому в моих поглавниках не бывает конкретных диалогов — только их темы, и то не все; не бывает подробных описаний — только указания на локации, и даже они не всегда; не бывает погружения в персонажные эмоции и взаимодействия, только сухие факты: кто-то расстроился, кто-то взбесился, кто-то кого-то поцеловал. История должна быть автору понятна — так писать удобнее. Но подробности — и тем более сам текст — должны оставаться загадкой. Можно вспомнить телепрограммы, где кратко пересказываются сюжеты фильмов и сериалов. Их наличие обычно не оставляет у нас ощущения, что мы уже посмотрели кино, правда?

В реальной жизни среда, окружение, связи очень важны. Люди, с которыми мы общаемся, работаем, конкурируем, что-то нам дают и вызывают у нас эмоции, могут вдохновлять, сбивать с пути, рушить наши планы, поддерживать в нужный — и неожиданный! — момент. Все то же самое работает в большинстве текстов, если перед нами не камерная история, где значимый герой один. Поэтому сразу выведем термин.

Система героев — то, как взаимосвязаны персонажи в нашей истории. Эти взаимосвязи многоуровневые, как минимум мы можем выделить:

• Фактические — прямая роль в чьей-то жизни (учитель, покровитель, друг, конкурент).

• Эмоциональные — на каких качелях герои друг друга качают и качают ли (краш, злопыхатель, кумир, завистник, предмет постоянного умиления, островок безопасности).

• Сюжетно-функциональные (тот, кто в нужный момент даст подсказку, тот, с кем предстоит финально сразиться, тот