Чтение онлайн

Их слова придавали мне сил. От них я получил необходимое разрешение на то, чтобы попытаться примириться со своими недостатками, темнотой, безумием. Они твердили мне, что это нормально: нравиться не всем, быть эмоциональным. И благодаря им я узнал, что другим людям тоже приходится вести внутреннюю борьбу. Я испытал огромное облегчение, когда наконец-то начал осознавать это. Смог вдохнуть полной грудью. Возможно, впервые в жизни.

Поэтому я стал одержим чтением и всего себя посвятил поиску новых авторов и собственным попыткам освоения писательского ремесла. Именно в одной из книг Германа Гессе я впервые вычитал идею восприятия искусства как диалога. По словам Гессе, творчество каждого человека является ответом на чье-то еще творчество. Разговор, длящийся несколько десятилетий, а то и столетий.

Когда я смотрю на картины Эгона Шиле, они влияют на меня. И когда я сам пишу что-либо, это по сути является ответом на все те произведения искусства, которые что-то да значат в моей жизни. Это классная идея, я в нее верю.

В любом случае, работы других авторов пробудили во мне желание создать свою книгу-ответ и я постоянно пытался принять участие в этом разговоре. Написание «Tweak» тоже является одной из таких попыток. Я хотел рассказать свою историю, внести свой вклад в общую беседу. И поскольку речь шла о моей жизни, я знал, что в этом будет нечто катарсическое, как в той песне, где Йоко просто снова и снова кричит «Почему?», давая волю эмоциям. Теперь, когда книга закончена и выставлена на всеобщее обозрение, меня одолевают противоречивые эмоции. С одной стороны, процесс написания книги и ее издание был подобен сеансу экзорцизма (за вычетом блевания длинными струями и бешеного вращения головой). На самом деле, это было похоже на очищение или что-то вроде того. Я определенно воспринял это как разновидность психотерапии.

Продолжением сего процесса стал пиар-тур по городам, выступления перед различными группами людей и выслушивание их личных историй. Чтения вслух и разговоры напоминали о групповых занятиях в реабилитационных клиниках. Уровень искренности и доверия по отношению ко мне был просто ошеломительным. Я думаю, что когда мы обсуждаем свою боль, комплексы и страхи с другими людьми, то и им становится легче говорить на подобные темы, что просто замечательно. Общение на таком уровне кажется мне более значимым, чем большинство других социальных взаимодействий. Так что, это было просто потрясающе.

И, с точки зрения перспективы дальнейшего развития, для меня было очень важно научиться справляться с критикой, с негативными, порой даже враждебными, отзывами. Я стал сильнее, преданность собственным убеждениям возросла.

Но, оглядываясь назад, я думаю, что мне трудно смириться с тем, что в своих произведениях я затронул других реально существующих людей. Разумеется, я пытался скрыть их личности, но они-то знали, кто есть кто. Не уверен, что имел право рассказывать их истории. Я писал о себе, но это сказалось и на них. В первую очередь, я имею в виду свою бывшую девушку, которую в книге нарек Зельдой. Ей сильно досталось, верно? Я очень сожалею об этом и не могу избавиться от чувства вины.

Конечно, когда я писал «Tweak», то был более незрелым, чем сейчас. Я не понимал, что раскрывая чужие секреты, пусть и анонимно, я тем самым лишаю этих людей прав на их собственные истории. Мне в самом деле неоткуда было это узнать. Я начал осознавать, что допустил ошибку, только в тот момент, когда книгу уже готовили к печати.

Разумеется, другие писатели тоже себе такое позволяли. Генри Миллер и Чарльз Буковски — два автора, которыми я больше всего восхищаюсь, постоянно писали про своих близких, раскрывая самые сокровенные тайны. Я безмерно уважаю их обоих и, наверное, отчасти вдохновлялся их работами, когда освещал истории других людей в своей книге. Как уже было сказано, теперь я испытываю смешанные эмоции по этому поводу.

Не говорю, что хочу забрать свои слова назад, но могу сказать, что решил не повторять этот опыт в будущем. Я хочу сфокусироваться на собственной истории.

Возможно, это странное заявление для послесловия, но мне кажется важным сообщить, что я признаю собственные ошибки. Подобные признания являются неотъемлемой частью процесса лечения.

Следует упомянуть и о том, что у меня был рецидив после публикации «Tweak». Продлился срыв недолго и на этот раз обошлось без тяжелых наркотиков. Я стал перебарщивать с таблетками, которые, в принципе, имел право принимать, но вскоре осознал, что прежняя одержимость вновь взяла верх надо мной. На самом деле, это просто чудо, что я отправился лечиться до того, как ситуация вышла из-под контроля. Думаю, яснее всего на свете я теперь осознаю, что если так и продолжу убегать от собственных чувств, то никогда не повзрослею и в конце концов сведу себя в могилу. Если я не пойму, кто я такой и не примирюсь с собой, то у меня вообще никакой жизни не будет.

Пора бы уже разгрести свое дерьмо. Чем дольше с этим затягиваешь, тем труднее потом.

Я вновь «чист», примерно сто дней. Живу с другом в Восточном Голливуде. Дважды в неделю хожу на амбулаторные процедуры, нашел абсолютно офигительного психотерапевта. Принимаю лекарства от депрессии и от биполярного расстройства. У меня есть собака — она лучше всех. Дела идут хорошо…ну, в основном. Честно говоря, сражаться приходится каждый день, но я продвигаюсь вперед.

Я открываю книгу, озаглавленную цитатой Джона Леннона, а одну из его песен в последнее время постоянно кручу на повторе. Иногда она доводит меня до слез, а иногда дарит надежду.

Прекрасный голос Джона напевает:

«Hold on, John.

John, Hold on.

It’s gonna be all right.»

Я должен верить в это. Все будет хорошо. Знаю, будет.

Ник Шефф, Голлливудленд, 2008.

Ник продолжил рассказ о своем пути к выздоровлению в его блоге, Начало Новой Эры. Узнавайте последние новости из его жизни на nicsheff.blogspot.com.

#1

Привет, итак, я решил завести блог. На самом деле, на этот шаг меня вдохновила уйма разных знакомых. Думаю, что вроде как может быть полезно продолжать делиться своим опытом по ходу лечения зависимости, потому что еще недавно в моей жизни царил полнейший бардак. Не знаю. Кажется, это и правда полезно. Я же написал книгу TWEAK, верно? Где рассказал, как сражался со своей наркозависимостью. В частности, там говорилось о моей борьбе с четвертой стадией амфетаминовой зависимости, а также, гм, про кокс, героин, крэк, таблетки всех сортов, экстази, галлюциногены, травку, алкоголь… Похоже, что обо всем на свете.

На данный момент, я уже получил массу действительно охуенных позитивных отзывов о ней. Похоже, в этом что-то есть. В том, чтобы делиться своими потаенными мыслями с миром, тем самым давая другим силу, надежду, помогая им почувствовать себя менее одинокими. Типа того.

Как бы там ни было, этот блог должен служить той же цели, ради этого и создавался. Я твердо решил быть откровенным со всеми вами, настолько же откровенным, как с самим собой. Полагаю, я просто буду вести здесь дневник и надеюсь, что вы найдете в записях нечто полезное и интересное для себя.

Дело в том, что я чертовски ненормален. Я не шучу. Реально не в себе. После того момента, на котором заканчивается книга, когда я в последний раз проходил лечение, в аризонском реабилитационном центре, я продолжил катастрофически разрушать свою жизнь. Я продолжал причинять боль всем своим близким. Продолжал бегать от реальности, отрицая наличие у себя зависимости, психического заболевания и тд. Все так же старался любыми способами избегать боли и тяжелой работы. Я чертовски эгоистичная пизда. Ненавижу себя и хочу умереть. По крайней мере, иногда.

Прямо сейчас, сегодня, я осознал, что если не разгребу наконец собственное дерьмо, то не успею и глазом моргнуть, как мне уже исполнится тридцать, а я так и буду ходить по одним и тем же граблям, продолжая гнить изнутри.

Вот он, мой миг истины.

Миг, когда я должен заглянуть в себя, посмотреть в лицо правде и начать разбираться со всей той личной хуйней, наличие которой отрицаю с самого детства.

Давайте-ка сперва я расскажу вам, где нахожусь сейчас. Думаю, это неплохой вариант для старта. А, и прежде, чем я начну свой рассказ, должен сообщить, что многое из того, что мне кажется незыблемой истиной сегодня, может изменится к завтрашнему утру. Через месяц все будет совершенно по-другому.