Воспоминания о людях и событиях моей жизни
Шрифт:
Кто из жидов не выполнит этого распоряжения и будет найден в другом месте, будет расстрелян.
Никакой подписи под этим объявлением не было.
Все евреи шли по улицам по направлению к объявленному месту, а далее стояло оцепление немецких солдат, которые туда пускали, а обратно нет. Вскоре стали слышны пулеметные очереди из Бабьего Яра – большого оврага на окраине Киева. Два с лишним года (1941,1942 и 1943) он стал запретной зоной с проволокой под высоким напряжением и с лагерем, в котором уничтожались тысячи людей" [18].
Во время командировки на Украину кто-то дал мне почитать рассказ "Один день Ивана Денисовича", который написал великий писатель и историк моего времени А.И.Солженицын [19]. Во время войны он, будучи на фронте, переписывался со своим товарищем, который тоже воевал. В своих письмах они критиковали Сталина, это обнаружила цензура. Возмездие наступило тут же, и они были арестованы. Солженицын находился в концентрационных лагерях с 1945 по 1953 годы, а затем еще три года был в ссылке. Им написаны роман "В круге первом", повесть "Раковый корпус", исследование "Архипелаг ГУЛАГ", много рассказов и другие произведения, в которых он разоблачал систему уничтожения людей в СССР при Сталине.
В упомянутом рассказе Солженицын правдиво описывает невероятно тяжелые условия, в которых находились миллионы узников архипелага ГУЛАГ. Выжить там мало кому удавалось. Такие подробности о жизни в ГУЛАГе у нас в стране были опубликованы впервые, заслуга в этом главного редактора журнала и поэта А.Т.Твардовского и Н.С.Хрущева. Вопрос о том, печатать или запретить публикацию этого рассказа, рассматривался на Политбюро ЦК КПСС, и Никите Сергеевичу для принятия положительного решения пришлось надавить на членов бюро.
Когда я читал рассказ об одном дне жизни Ивана Денисовича в концентрационном лагере, я думал только о своем отце, который прошел через все эти муки ада, не выдержал и умер на Колыме. Наверное, там, где был мой отец, в ссылке, было еще холоднее, еще голоднее, еще страшнее, еще труднее выжить чем в лагере Экибастуза (Целинный край), в котором отбывал свой срок А.И.Солженицын. Этот правдивый рассказ произвел на меня неизгладимое впечатление – жестокости сталинизма.
Чтобы закончить воспоминания о Киеве на более оптимистической ноте расскажу, что как-то (очевидно, в отпуске) мы были в Киеве вместе с Симочкой. Дело было весной, и нам посоветовали поехать в ботанический сад, который расположен на высоком берегу Днепра. В это время там цвела сирень. Ничего более красивого и прекрасно пахнущего я никогда не видел. В этом саду работал знаменитый коллекционер сирени Колесников. Она была разной по цвету, форме цветков, их запаху и т.п. Впоследствии три куста колесниковской сирени мне подарила Лялина подруга Инна Бояркина. Я посадил ее на даче, и она лет 10 прекрасно цвела, но теперь она выродилась, погибла, а новые кусты мне выращивать уже трудно.
Далее я хочу рассказать о Львове, его название созвучно нашей фамилии. Этот город существует более 700-т лет. Его заложил галицко-волынский князь Данила Романович, как пограничную опору Киева. Целое столетие он стоял на страже Киевской Руси. Но когда ее захватили монголы и татары, часть земель вместе со Львовом отошла Польше, и город был в ее составе до 1939 года. После этого советские войска присоединили эту часть Украины к СССР. В начале Великой Отечественной войны город захватили немецкие фашисты, но в июле 1944 года Красная Армия его освободила, и он вернулся в Советский Союз. После распада СССР в 1991 году Львов стал городом самостийной Украины.
Глядя на карту города видно, что его центральная часть состоит из прямолинейных, пересекающихся под прямым углом улиц. Здесь площадь Рынок, на которой стоит здание Городского совета (бывшая Ратуша), свидетель многих исторических событий, пышный театр оперы и балета, кафедральный, или Латинский (католический) собор, который является важнейшим ориентиром в общем силуэте города. Собор начали строить в 1360 году, сейчас это конгломерат архитектурных скульптурных и живописных форм и произведений, созданных с XIV до XX века, Латинский собор – пример готической архитектуры.
Грузия, и особенно ее столица Тбилиси, мне всегда нравились, но поехать туда было трудно. Так что у меня в памяти остались две поездки: одна на совещание по эргономике на локомотивах, а вторая – туристическая поездка по Армении с выходом в конце маршрута на Черное море через Тбилиси.
Участников совещания по улучшению условий труда на локомотивах разместили в шикарном отеле "Тбилиси" на улице Руставели. Вместе со мной в номере жил доктор Ефим Давыдович Бренер, заведующий лабораторией в Институте железнодорожной гигиены и физиологии. Мы с ним давно знали друг друга и были в отличных отношениях, он меня в этот раз называл "сокроватником". Кроме работы мы имели возможность погулять по Тбилиси, сходить на концерт в филармонию, побывать в национальном музее, попить хорошего сухого красного грузинского вина. Вдоль склона Святой горы работал фуникулер, примерно на середине склона находится кладбище, где похоронены значимые для грузинской культуры деятели. В самой скале могила русского писателя и дипломата А.С.Грибоедова, который в 1829 году был убит персами – мусульманами-фанатиками.
Ознакомление с Арменией в 1978 году началось со столицы республики Еревана. В памяти осталось посещение Эчмиадзина (название города Вагаршапат с 1945 по 1992 год) – центра армяно-григорианской церкви, там находится резиденция католикоса и большой православный храм. В 1915 году азербайджанцы напали на Ереван и вырезали там большую часть армянского населения, в память об этой катастрофе в городе установлен монумент, которому поклоняются все армяне и их гости.
Мне было интересно побывать в Ереванской художественной галерее имени М.Сарьяна. Картины замечательного армянского художника можно разделить на три группы: портреты, пейзажи и натюрморты. Сильное впечатление производят портреты Рубена Симонова – главного режиссера московского театра имени Вахтангова, поэтессы Анны Андреевны Ахматовой, Нины Камуруджан и неизвестной персиянки. Среди пейзажей хочу отметить: "Долина Арарата", "Село Кариндж в горах Туманяна", "Финиковая пальма", "Идущая женщина". Прекрасны натюрморты: цветы – полевые, ереванские, осенние, для армянских бойцов.
После Еревана мы ехали по очень красивым местам: вокруг озера Севан, по каньону реки Раздан, а в конце приехали в Грузию. Из Тбилиси наш путь лежал на побережье Черного моря, на Зеленый Мыс, его мы проделали по железной дороге. Перед отходом поезда я зашел в ресторан на вокзале, там за сдвинутыми столами сидело человек двадцать мужчин ( женщин не было) и они пели. Содержание песен я не понимал, но их задушевность и красота были необыкновенны, на меня они произвели очень большое впечатление. Прошло уже более тридцати лет, после того как я слушал это пение, но до сих пор у меня в душе звучат их мелодии. Такого красивого мужского пение я никогда и нигде больше не слышал.
Еще в Тбилиси я побывал на футбольном матче между тбилисским Динамо и московским Локомотивом. Игра происходила на большом городском стадионе, который был почти полон (около 60 тысяч человек). Я был один и всячески скрывал свои симпатии к московской команде. Зрители на все реагировали очень темпераментно. Игра была красивая и закончилась вничью: 1:1.
Очень долгой и интересной была моя командировка в Среднюю Азию: долгой потому, что получить право лететь на самолете в то время было очень трудно и приходилось ездить на поездах. За эту поездку я побывал в Узбекистане, Киргизии и Таджикистане. О Ташкенте я уже вспоминал в пятнадцатой главе, о Киргизии ничего интересного не припоминаю, а вот о Душанбе расскажу.
В этом городе жили родственники Елизаветы Константиновны – тетки Вали Шихматовой и я у них остановился. Они были моими ровесниками и уже давно жили в Душанбе. Его звали Горка (Георгий), он был шофером, а его жена Ляля была начальником планового отдела правительства Таджикистана. Они были рады гостю из Москвы, где жили давным-давно. Были застолья, преферанс, прогулки по базару и очень интересная поездка на машине в горы.
Пейзаж в горах был необычайно красив: во многих местах били ледяные родники, наверху виднелись вершины со снегом. Они взяли с собой внучку, которой было лет двенадцать, и мы с ней бегали и играли. Потом они переехали в Москву (после распада СССР). Оба тяжело болели, и дальнейшей дружбы у нас не получилось.