Чтение онлайн

Чедаев вяло поплелся к машине, которую припарковал рядом с троллейбусной остановкой. На остановке стояла девушка, уныло опустив голову. Когда он проходил мимо, она исподлобья глянула на него и снова ее лицо приняло беззащитное выражение.

Алексей отметил ее привлекательность, но сейчас ему не хотелось ни с кем общаться, тем более знакомиться.

«Да, именно этого ждут от меня, – размышлял он. – В этом случае будет на кого списать не только прошлые, но и будущие грехи и промахи... Компромат – прием, конечно, не новый, но зато как действенно! Цель достигнута. Алексей Чедаев выведен из игры. Теперь все его доводы будут подвергаться сомнению самого Тушина... Если бы этот коллективный дон Базилио действовал бы так же эффективно за пределами штаба, может, Тушин и выиграл бы выборы... Этот монстр уже сожрал половину рекламного бюджета. А что на выходе? Самое лучшее место для PR-разработок штаба – пункт приема макулатуры. Впрочем, кажется, этих пунктов уже не существует. Жаль... Да за такие деньги Тушин должен был бы уже стать самым близким и дорогим человеком для всех уважаемых россиян. А уж для области!.. Теперь в штабе наступит эра великого консенсуса бездарностей... Там больше нет лишних людей, вредных элементов, мешающих руководству эффективно осваивать бюджет. Вот оно, постсовковое ноу-хау: для разрушения проекта не нужны никакие шпионы, диверсанты и прочие засланцы конкурентов. Дайте ответственный участок своему... дураку или вору. Или, как там гласит народная мудрость: заставь одного молиться, другого пусти в огород – или нет, более выразительно, насчет охраны курятника... В общем, вы, друзья, как ни садитесь... Жаль, конечно, Тушина. Но прозреет сей король Лир только к финалу. Однако насчет хеппи-энда я не уверен...»

Он сел в машину. Заторможенно достал из кармана ключи, вставил в замок зажигания. Но, ощущая неприятную слабость в теле, откинулся на сиденье. И некоторое время сидел, отрешенно уставившись вперед.

Девушка, искоса наблюдавшая за ним, немного напряглась и даже один раз изучающе посмотрела на него. Их взгляды встретились.

«А она-то чего нахохлилась? Тоже, небось, проблемы... Э-эх, мне бы твои заботы... Наверное, было бы больше толку, если бы Тушин сам руководил штабом... Но кто платит, тот и заказывает...»

Он вспомнил, с каким священным трепетом произносилось в штабе слово ЗАКАЗЧИК. А уж когда Заказчик, точнее его представитель, собирался появиться в штабе, всех пронизывало какое-то неестественное возбуждение.

Алексей завел машину и тронулся с места. Проезжая мимо девушки, заметил ее провожающий взгляд. Остановился. Подал машину назад. И предложил подвезти ее. Она, бросив быстрый настороженно-оценивающий взгляд, после секундного колебания согласилась.

Они разговорились. Выяснилось, что зовут ее Вика. Она приезжала на телевидение для участия в конкурсе ведущих. Но ее не взяли.

Алексей довез ее до дому. Остановился. И, увидев в ее глазах грусть и упрек, сообщил, что он сегодня вечером свободен, и, если она не против, он бы мог ее немного отвлечь от печальных мыслей.

Они прошлись по Старому Арбату. Потом свернули на тихие прилегающие улочки. Он рассеянно слушал Вику, которая все никак не могла смириться с сегодняшней неудачей, доказывая, что конкурс был несправедливым. Успокаивая ее, Алексей подумал, что общение двух неудачников – путь к совместной депрессии или бессильной злобе, поэтому он взял на себя роль «сильного духом» и постепенно, проникшись этой ролью, «усилился» и успокоился. Желание отомстить штабу прошло. Он теперь уже был рад, что познакомился с Викой, которая помогла ему забыть на какое-то время о своих проблемах.

– Ты слишком эмоциональна. Будь мудрей. Мудрый человек обычно воспринимает жизнь как комедию, чувствительный – как трагедию.

– А если он и умный и чувствительный?

– Тогда – как драму...

Зазвонил мобильный телефон в кармане его пиджака. Алексей прервал себя на полуслове и нетерпеливо, с надеждой достал трубку. Это был Мерзлов. Поинтересовался, как дела. На что Алексей, разочарованно вздохнув, сообщил ему, что возникли проблемы и, возможно, он уйдет из штаба Тушина. Мерзлов удивился и поинтересовался, из-за чего и куда он хочет уходить. Алексей ответил, что пойдет искать по свету, где оскорбленному есть сердцу уголок. Мерзлов спросил, где находится тот угол, в котором решаются сердечные проблемы. Алексей сказал, что сердечные дела – вопрос интимный. На том и закончили...

Через десять минут Мерзлов перезвонил еще раз и сказал, что они могли бы встретиться и обсудить возможность создания под Алексея в штабе Самойлова новой должности, например советника по спецпроектам, поскольку прежнюю его должность уже заняли. И туманно намекнул, что им как раз нужно усилить блок по контрпропаганде и репозиционированию конкурентов. Алексей не стал при Вике выяснять, что тот имеет в виду, и сказал, что подумает и перезвонит. А затем, положив трубку в карман, глубокомысленно изрек:

– Перемены в статусе человека можно определить не только по тому, кто уже не звонит, но и по тому, кто и зачем звонит...

Вика поинтересовалась, что у него случилось. Алексей, ничего не ответив, улыбнулся ободряющей то ли ее, то ли себя улыбкой.

– Ты, наверное, имиджмейкер?

– Вообще-то я специалист, можно сказать, широкого профиля, так что это слишком однозначное определение того, чем я занимаюсь, но для удобства, – он напел, – зови меня так, мне нравится слово-о...

– Расскажи что-нибудь о своей работе...

– А что именно тебя интересует?

– Ну, например, как ты раскручиваешь кого-нибудь...

Алексей стал отнекиваться. Но Вика была настойчива.

И Алексей нехотя начал рассказывать о том, что такое раскрутка, о том, чем отличается раскрутка в бизнесе, в шоу, в политике.

– И что, ты любого сможешь раскрутить?

– Смотря какие цели и какой потенциал у этого любого.

– А, например, меня ты бы смог раскрутить?

– В каком качестве?

– В качестве телеведущей.

Алексей окинул ее подчеркнуто оценивающим взглядом.

– Фактура у тебя подходящая. Но нужны еще соответствующие способности и навыки. А самое главное, нужна хорошая идея проекта и большие деньги... С идеями, допустим, проблем нет. Но деньги... тем более большие... точнее, их отсутствие – причина гибели массы прекрасных начинаний.

– Получается, что даже если человек очень талантлив, то без денег ему не пробиться?

– Может, в каких-то других сферах деятельности это и удается. Если человек действительно талантлив! Но телевидение и шоу-бизнес – это очень дорогое удовольствие. Известно ли тебе, что минимальная стоимость производства одной телепрограммы – тысяч пять у. е., а если это развлекаловка – счет идет на десятки, а то и на сотни тысяч...

– Но кому-то же удается как-то попасть на телевидение...

– Как и кому – это тема отдельного разговора... По крайней мере, тот путь, который попробовала ты, – самый неперспективный. Ну вот, например, один из вариантов. Снимается несколько пилотных программ. Под них выбивается место в эфирной сетке. А затем находится спонсор, оплачивающий эфир. Этим путем идут начинающие или небольшие телекомпании. Но даже в этом случае ведущую с улицы не берут. Ведь в производство программы вкладываются немалые деньги. Должна быть заинтересованность или уверенность, что вкладывают их не зря... Но чаще бывает наоборот. Имеется конкретный или, по крайней мере, потенциальный спонсор. Снимается пилот. И потом, в зависимости от величины спонсорской суммы и качества программы, выделяется место в сетке. Есть еще один путь, но это для избранных, у которых все схвачено на канале. Они снимают программу. Получают за нее у канала деньги. Откатывают, сколько положено и кому положено... Плюс еще делят черный нал от спонсора...

– А как находят спонсора?

– Это уже кто как умеет...

Тогда Вика спросила, умеет ли Алексей находить спонсоров. Он отшутился, что всю жизнь только этим и занимается, добавив, что некоторые проекты на начальной стадии он иногда финансирует сам, если, конечно, у него есть стимул. При этом он бросил выразительный взгляд на Вику. Она укоризненно улыбнулась и продолжила мучить его обстоятельным обсуждением этой темы.

(Чедаеву, как и многим нормальным мужчинам, нравилось производить впечатление на дам. Он знал, что разные категории дам предпочитают различные сочетания достоинств и недостатков у мужчин. Алексей Чедаев обладал довольно полным набором и того и другого, удовлетворяющим разнообразные требования. Что касается недостатков, то все они были связаны с его довольно несносным характером. Поскольку ему не очень нравится обсуждение этой темы, довольно об этом... А теперь о достоинствах Алексея. У него было располагающее, симпатичное лицо, высокий рост, в меру стройная фигура, хорошо подвешенный язык. Кроме того, он был обладателем не совсем новой, но последней модели БМВ. Так что этого уже было достаточно, чтобы произвести благоприятное впечатление на Вику.