Шрифт:
Поэтому в июле 1989 я покинул «Менудо». Мой последний концерт состоялся в Центре искусств имени Льюса А. Ферре в Сан-Хуане. Это было идеально для меня - закончить мою карьеру в группе в том месте, где состоялся мой дебют. Настало время окончательно закончить эту главу и двигаться дальше.
После шоу я вернулся домой не представляя, что я буду делать дальше со своей жизнью. Да, я должен был закончить среднюю школу, но хотя моя карьера развивалась, моё будущее оставалось неопределённым. В то время мне нужно было воссоединиться с моей семьёй и научиться жить с ними заново. Это трудная задача для любого подростка, но я думаю, что обстоятельства сделали эту адаптацию ещё более трудной. Прошло пять лет с тех пор, как я жил с ними последний раз, и опыт, который я пережил за это время не имел ничего общего с той жизнью, которой бы я прожил, если бы был это время с семьёй. Я чувствовал разобщённость, одиночество и некоторую потерянность.
Многие люди считаю, что лучше всего меня может описать песня “Livin’ La Vida Loca”, но на самом деле они ошибаются. Песня, которая наиболее точно может описать мою жизнь, написана для меня замечательным артистом и композитором Риккардо Архоной “Asignatura Pendiente” (“Pending Assignment”). Текст песни блестяще описывает тот день в 1984 году, когда я впервые покинул Пуэрто-Рико. «Ты махала мне рукой, прощаясь со мной/ В тот дождливый вечер в Сан-Хуане/ С поцелуями, что я взял с собой».
Не зная этого, в тот день я покинул Пуэрто-Рико, оставляя тех, кто меня любил; оставляя позади своё детство. Я смотрел вперёд и видел только голубое небо и огромный мир, открывавший много возможностей. Когда я вернулся домой, то же самое небо казалось серым и смущённым, а многие возможности, казавшиеся тогда открытыми для меня, теперь рассеялись на горизонте.
Текст песни Архона отражает проблемы и чудеса успеха. Успех – это палка о двух концах, ведь делая что-то, чем-то всё равно приходится жертвовать; выбирая одну дорогу, другая остаётся неизведанной. Это закон жизни. Я выбрал сцену, выступление перед зрителями, аплодисменты и лесть. Это приносит мне огромную радость и помогает самореализоваться. Но теперь, в этом возрасте, я знаю, что любовь моих поклонников иногда не является безоговорочной. Тепло их любви – это замечательно, но интенсивность славы иногда может обжечь.
В моей культуре есть поговорка: нет худа без добра (которая в свободном переводе означает «Всё происходит по причине»). Вместо этого выражения вы можете сказать: «Сегодня я выбираю путь, который всегда был моим». Сказать, что оставить Пуэрто-Рико в тот день было ошибкой, означает забыть все те удивительные вещи, которые произошли потом, все те необыкновенные вещи, которые бы я пропустил, если бы не уехал из дома. Я не думаю, что мой отъезд из Пуэрто-Рико или время, проведённое в «Менудо» было плохим или хорошим. Было и то, и другое. Я сделал то, что сделал, чтобы быть там, где я нахожусь сейчас.
Все мы растём со своей собственной скоростью. Хотя есть люди, которым повезло расти вместе с руководством, советами и заботой своих родителей, кому-то приходится приспосабливаться к обстоятельствам и становиться взрослыми на раннем этапе своей жизни. Хорошо это или плохо, но это относится и ко мне. В возрасте двенадцати лет на моём пути появилась возможность, которая совершенно изменила мою жизнь: «Менудо». Это была одна из самых успешных групп в истории, и стать частью этого было мечтой, ставшей реальностью, всё, чего я хотел. Но, как и все значительные вещи в жизни, опыт не приходит без какой-либо большой жертвы. Мне пришлось оставить мою семью, школу, друзей – всё, что я знал. Я пожертвовал своей юностью и своей невинностью, и хотя сегодня я знаю, что у меня никогда не будет возможности восстановить эти вещи, я могу искренне сказать, что не сожалею об этом. Это было очень трудно, но вместе с этим я стал человеком: боролся с проблемами, возникавшими на пути, и учился расти с ними.
Но когда я вернулся домой, я ещё не видел на сколько мой новый опыт изменил меня, и я не понимал как много мне ещё нужно для роста. Во многих отношениях я уже был человеком – я жил, путешествовал и у меня был опыт – но тогда я не видел своего духовного пути, мне нужно было связаться с тем, кем я был на самом деле. В то время, пока я был в «Менудо», я многому научился и развивался с огромной скоростью. Я научился не только петь, танцевать и всему, что необходимо для карьеры в шоу-бизнесе. Я также начал ощущать мир сам по себе, далеко от оберегающего взгляда родителей. Я говорю, что пропустил некоторые важные вещи в жизни, и вся неопределённость, страх и растерянность в подростковом возрасте, не занимавшие много времени меня до этого, обрушились на меня, когда я вернулся домой. Это не занимало меня до тех пор, пока я не вернулся домой к моей семье и на остров, который я оставил, ощутив пустоту внутри себя. Как и многие другие, тогда я верил, что счастье было чем-то, что я мог найти не внутри себя, а вокруг.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ВСТРЕЧА С СУДЬБОЙ
ЕЩЁ КОГДА Я СВОДИЛ С УМА СВОЕГО ОТЦА говоря, как сильно я хочу попасть в «Менудо», я помню ощущение, что если я сделаю это и попаду в группу, то мне больше не придётся ни о чём беспокоиться. Я бы зарабатывал деньги, жил бы с другими четырьмя парнями, которые в то время были моими кумирами, и все мои мечты бы исполнились. Я думал, что если только у меня получится попасть в группу, значит моя жизнь удалась, потому что я знал в глубине души, что хочу быть артистом. Ничто не могло остановить меня в достижении моей мечты. Я не знал только, что прямая не всегда является кратчайшим расстоянием между двумя точками, и для достижения моих целей предстояло ещё много работы.
В «Менудо» всё было более или менее постоянно и предсказуемо, и единственное, что я должен был делать, это следовать ряду правил, которые были даны мне. Но после того как я ушёл из группы, моя карьера перестала быть прямой линией, а превратилась в ряд точек, которые могли на первый взгляд показаться разрозненными. Вместо того чтобы сосредоточиться на продолжении занятиями музыкой, я баловался всем понемногу, потому что это были возможности, которые привели меня на мой путь. Вот так я закончил работать в кино, театре, на телевидении прежде, чем я вернулся к музыке. Если бы не было тех разнообразных событий, я не был бы в состоянии открыть судьбу, ждавшую меня. Сегодня я спрашиваю себя, была ли это судьба вообще, или я сам как-то создал это через великую силу познания.
ПОИСК СЕБЯ ДОМА
КОГДА Я ВЕРНУЛСЯ В ПУЭРТО-РИКО после пяти лет пребывания в группе, я чувствовал совершенную потерянность; это было почти, как будто я не знал, кем я был на самом деле. Часть меня хотела держаться подальше от мира развлечений, но время, которое я провёл с «Менудо», шоу-бизнес стали такой глубокой частью моего существования, что это было похоже на удаление жизненноважного органа.
Многие мои беспокойства, вероятно, были связаны с тем, что мне было семнадцать лет, и как большинство мальчишек моего возраста, я чувствовал себя на перекрёстке своей жизни. Я столкнулся с рядом взрослых решений, имея сознание ребёнка. По иронии судьбы, время, проведённое в «Менудо», заставило меня расти и учиться многим вещам гораздо более быстрыми темпами, чем обычно, хотя на многих уровнях я всё ещё оставался ребёнком. Между двенадцатью и семнадцатью годами я никогда сам не принимал решения для себя (моя одежда, причёска, музыка, маршруты – всё эти решения принимал кто-то другой), вот как я работал: делал то, чего от меня ожидали, всегда стараясь угодить кому-то. Поэтому, когда я взял под контроль свою жизнь, я почувствовал себя совершенно потерянным: я понятия не имел где искать и что делать. Эмоционально я начал ощущать себя не в «теме» и был растерян. После моего первого опыта с девушкой, я также получил некоторый опыт с мужчиной, и хотя я не хочу сопоставлять это, моя сексуальность была чем-то, о чём я много знал. Внутри я чувствовал борьбу противоречащих эмоций, но страх, который я чувствовал в лице открытия – никогда не принимая – моей гомосексуальности был таким сильным, что я даже не дал себе время остановиться и серьёзно проанализировать то, что я чувствовал. В моей культуре всегда учили, что любовь и притяжение между двумя мужчинами это грех, поэтому вместо осознания своих ощущений, я похоронил их, потому что они пугали меня.
Другое дело, что по возвращении на остров, мне пришлось столкнуться с хаосом в моей семье. До «Менудо», развод моих родителей никак не повлиял на меня. Несмотря на то, что они жили раздельно, у меня было очень счастливое детство. Их развод никогда не был для меня чем-то болезненным, как всегда они постарались сохранить определённый баланс, который давал мне мир и спокойствие. Но когда я попал в «Менудо» я впервые испытал боль. Тот факт, что я отделён от семьи в столь раннем возрасте, имел огромное влияние на мою семью. Развод, который до сих пор меня не касался, вдруг начал влиять на меня. Пока я наслаждался тем, что был частью одной из самых известных групп на планете, путешествуя по всему миру с кричащими везде поклонниками, мои родители начали бороться сильнее, чем когда-либо. Их отношения, гармоничные до сих пор, стали непримиримыми; и я находился посередине этого урагана.
С одной стороны, моё возвращение домой означало, что я могу отдохнуть от давления группы, промо-туров и постоянного стресса работы. С другой стороны, для меня было трудно встретиться с теми обидой и гневом, которые появились в моё отсутствие. И я говорю не просто о гневе между моими родителями; я также имею в виду обиду на то, что они поставили меня в самый центр их битвы. Из-за их конфликта, я вынужден был уйти в сторону – это то, что ни один ребёнок не должен делать. Каждый приезд в Пуэрто-Рико превращался в кошмар. Это было смешно, но и очень болезненно. Глубоко внутри меня начала развиваться сильная обида на них обоих, потому что они заставили меня выбирать между двумя людьми, которых я любил больше всего в мире. Когда ты молод, понятию Бог тебя учат твои родители. Но когда ты стараешься понять абстрактное понятие «высшее существо», единственными, кто играет эту роль в твоей повседневной жизни, являются твоими матерью и отцом. Когда твои мама и папа (или Бог, как это было) совершают ошибки, которые в конечном итоге причиняют тебе боль, ты не представляешь, как простить их. Кажется безумным то, что я вырос в религии, в которой перед Богом просят прощения за свои ошибки, а здесь этот Бог, он же мама и папа, причинили мне боль, заставив выбирать между ними.