100 былей и 100 небылиц про Любовь Орлову
Шрифт:
"...Слушание увертюры А. Волконского Александров назначил у себя дома в 11 часов. Поскольку у него не было ничего случайного в поступках, видимо, это время имело какой-то определенный смысл. Волконский уже разложил ноты на пюпитре, приготовился играть, но Александров почему-то тянул с началом исполнения, выходил, входил, отвлекал нас разговорами о пустяках. Наконец он последний раз вернулся и оставил дверь комнаты широко открытой.
– Ну что же, пожалуй, можно послушать,- удобно расположился он в кресле.
Волконский сыграл увертюру, и воцарилась тишина. И тут произошло нечто совершенно ошеломившее нас. Из комнаты, что была напротив, выбежала, громко аплодируя, счастливая и взволнованная Любовь Петровна.
– Браво! Замечательно! Великолепно!– восклицала она с живостью и непосредственной радостью, протягивая руки Андрею.
Тот стоял красный и смущенный от каскада похвал, которые сыпались на него. Александров же смотрел на Орлову сияющими влюбленными глазами.
– Поздравляю вас!– говорила она.- Поздравляю всех! А вас особенно, Григорий Васильевич, с замечательным композитором!
Столь неожиданное появление кинозвезды из таинственной двери, да еще с комплиментами... "Как странно все это!– думал я.- Что за эффект? Она что стояла и слушала музыку за дверью? А впрочем, конечно! Конечно, все было срежиссировано: и 11 часов, чтобы Орлова могла спокойно завершить свой туалет (недаром он тянул с началом исполнения). И этот ее выход с аплодисментами, означавший признание. Если бы она не вышла, значит музыка не годится. И тогда ничего не подозревавшему композитору было бы предложено написать новый вариант. Здесь умели щадить авторское самолюбие. Но музыка пришлась по вкусу - и вот вам выход! Какая радость и какое облегчение для Александрова! И какие странные эти "великие"!
Остается непонятным: неужели "странные великие" точно так же, путем "подслушки", оценивали музыку сделавшего их в большой степени "великими" И. Дунаевского? И так же, хлопая в ладоши, выскакивала из своего укрытия Орлова, когда ей пришлась по душе "Колыбельная" в "Цирке"? А прежде чем ее послушать, Александров всячески, чтобы Любовь Петровна успела привести себя в порядок, тянул время и отвлекал Дунаевского разговорами о пустяках. Впрочем, 20 лет назад, когда актрисе было "только" 35, такого времени требовалось намного меньше...
68
Вспоминает Ф. Раневская:
"Я оценила глубину Любочкиного сострадания всему живому, когда она рассказывала мне о своем посещении корриды в Мексике. "Вышел бык, и в него полетели бандерильи, впились ему в холку. Мне показалось, что я увидела в его глазах изумление - ведь я же вас не трогаю, за что же вы меня мучаете? Я заплакала от жалости к животному и в ужасе бросилась к выходу, чтобы не видеть восхищенные лица людей, наслаждавшихся страданием ни в чем не повинного животного".
Любочка говорила это со слезами на глазах. И как я ее понимаю!
К замечательному Хемингуэю я отношусь хуже, чем он того заслуживает, за его воспевание корриды".
Однако Раневская не была бы Раневской, если бы одновременно с самыми добрыми словами о "Любочке", которая считала ее своей "феей" в искусстве, не говорила (Г. Скороходову) и такого:
"Орлова, конечно, великолепная актриса. И дисциплинированность ее поражает. Но вот голос... Когда она поет, кажется, будто кто-то писает в пустое ведро".
Потом, правда, "Фаиныш", как звала ее Орлова, сожалела об этой шутке. И говорила много другого лестного о своей подруге...
"Вы бы видели ее! От нее исходила... такая дивная прелесть, какую мне уж, поверьте моему слову, просто не приходилось встречать у других актрис. Ни тогда, ни после. А я их много перевидала".
Ф. Раневская.
Но никогда она уже не скажет лучше того, что сказала о своих первых впечатлениях от "Любочки":
"Вы бы видели ее! От нее исходила... такая дивная прелесть, какую мне, уж поверьте моему слову, просто не приходилось встречать у других актрис. Ни тогда, ни после... А я их много перевидала... Ни у кого не было такой грации, такого легкого веселого шика - своего, природного. Нет-нет, такое не могло пропасть!"
69
Со слов той же Н. Голиковой Д. Щеглов описывает самые счастливые минуты в ее юности, когда Орлова время от времени предлагала ей: "Ну что, займемся разборкой отходов?"
"Из всех шкафов, тумбочек, чемоданов вываливался на пол баснословный Любочкин гардероб (про который та же Раневская сказала: "Шкаф Любови Петровны так забит, что моль, даже если она завелась в нем, не может там ни расти, ни тем более летать".- Ю. С.). Вся эта немыслимая гора подвергалась тщательному разбору - примеривалась и обсуждалась каждая вещь в отдельности - это тебе, это тоже тебе, а это, пожалуй, еще мое. Попутно обнаруживались еще старые, чуть ли не двадцатых годов (т. е. сорокалетней давности.- Ю. С.) туалеты, сшитые самой Любочкой: шляпки, узкие юбки, выкроенные по неизменной патронке. Выдвигались предположения и гипотезы, сыпались волнующие сопоставления, проходил час, другой, третий...
Разбирать отходы было интереснее, чем их носить. Примеривать самой и видеть, как это делает Любочка, слушать эти истории, как и что было куплено, следовать за ней по их маршруту Женева - Милан - Рим - Париж Лондон - Нью-Йорк, заходить только в самые дорогие магазины, выслушивать комплименты - и выбирать, выбирать, неторопливо и вдумчиво.
...Мне остается,- признается Д. Щеглов,- только пожалеть, что не могу, хотя бы на время, превратиться в женщину, чтобы "изнутри" написать эту часть главы".
70
...Спустя несколько лет после кончины актрисы Александров расхрабрился и опубликовал уникальный, принадлежавший ей документ:
"УДОСТОВЕРЕНИЕ
(действительно без срока)
Полковник административной службы Л. П. Орлова является представителем по делам кинематографии и командируется в город Берлин в войска для выполнения специального задания. Начальникам армий, военным комендантам оказывать полковнику Орловой всяческое содействие в выполнении возложенного на нее задания.
Начальник тыла Народного комиссариата обороны СССР" (с отсутствующей почему-то фамилией.- Ю. С.).
Спустя еще некоторое время "Народная газета", рассказывая о вечере в Доме кино, посвященном 80-летию актрисы, сообщала, что одним из последних на нем выступил генерал КГБ. Все ожидали слов благодарности актрисе за активную военно-шефскую работу, даже, на худой конец, чекистско-шефскую работу, но генерал вдруг сказал:
– Теперь уже можно об этом сказать. Для нас всегда было большой честью, что в наших рядах трудилась такой замечательный товарищ, как полковник административной службы Любовь Петровна Орлова!